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le opinioni degli altri 


Spero che per tutti voi l’estate sia trascorsa in modo meraviglioso; e se a- 
desso la prospettiva di riprendere il lavoro vi sgomenta leggermente, forse 
potrete addolcire l’amarezza tuffandovi in questo nuovo ROBOT, ampliato in 
tutte le sue parti. Nel delicato gioco delle alchimie editoriali, a noi sembra di 
aver realizzato un equilibrio quasi perfetto: sei racconti di buona lunghezza e 
una notevole dose di saggistica faranno, crediamo, la gioia degli appassio¬ 
nati. E le sorprese non sono ancora finite, anche se per il momento non so¬ 
no autorizzato a svelare tutti i misteri della rivista. Accontentatevi di sapere 
che questo è solo un inizio, e che verso natale ROBOT sarà corroborato da 
un nuovo, delizioso elemento, fra l'altro richiestissimo dai lettori. Vedrete. 

Siamo a centosessanta pagine, dunque, e il cambiamento non è per nulla 
casuale. Rientrava nei nostri progetti sin dall’inizio, ammesso che i primi nu¬ 
meri della rivista non costituissero una catastrofe economica; ma sembra che 
il rodaggio sia andato piuttosto bene. Se gli elementi a nostra disposizione 
non ci ingannano, dovremmo poter contare già su un pubblico fedele e pron¬ 
to al sacrificio, disposto a seguirci non dico all’inferno, ma quasi. 

La cosa che ha colpito di più, in assoluto, è stata l’impostazione «a formu¬ 
la rivista»; molti, abituati al perentorio rifiuto aM’informazione che per tanti 
anni ha imperato in edicola, non sapevano nemmeno che esistesse una sag¬ 
gistica fantascientifica. Assorbivano passivamente, per forza di cose, ciò che 
il mercato offriva, cercando invano l'inizio di un dialogo. 

Ecco, proprio in questo ROBOT si sta dimostrando (almeno a livello di e- 
dicoia) insostituibile: ne ho quotidiana testimonianza dalle lettere, dalle tele¬ 
fonate, dalle visite che ricevo in quantità davvero altissima. 

È una grossa soddisfazione, per me, aver impostato un lavoro che coin¬ 
volge direttamente coloro che ci leggono, perché ciò significa che quanto 
andiamo scrivendo sulle nostre pagine desta interesse, è seguito, rappresen¬ 
ta qualcosa. 

Intendiamoci, non voglio certo parlare solo a titolo personale. La mia gran¬ 
de fortuna è stata l’aver trovato, sia in Italia che all’estero, un ottimo gruppo 
di collaboratori (che fra l’altro aumentano di fascicolo in fascicolo, come 
chiunque può constatare), ognuno con una specifica competenza in un certo 
settore e con un’eccellente conoscenza generale della fantascienza; il dialo¬ 
go, quindi, va avanti a più voci, spesso dando spazio anche a opinioni e 
punti di vista discordi. 












Questo è un punto che vorrei chiarire. Più d’un lettore mi ha scritto facen¬ 
domi notare, ad esempio, che nel primo numero veniva ospitato l’articolo di 
Giuseppe Lippi sulla «vecchia» fantascienza accanto all’intervista con Harlan 
Ellison, scrittore notoriamente vicino al new wave. Mi si chiede quale sia la 
mia posizione e, più in generale, la linea della rivista. 

La risposta è semplicissima: non esiste una linea unica di ROBOT. Questo 
non vuol dire che la rivista venga fatta alla beil'e meglio, come capita, se¬ 
condo opportunismi del momento o considerazioni commerciali: la verità è 
che io cerco, in tutti i modi, di lasciare spazio alla Ubera espressione delle 
persone che hanno qualcosa da dire, degli esperti e degli appassionati che 
vogliono esprimere un loro punto di vista. Unico requisito indispensabile e 
inderogabile è l’intelligenza del discorso, la lucidità degli argomenti, la verifi¬ 
cabilità delle asserzioni in sede critica. 

Certo, sono io a scegliere i racconti che vengono pubblicati, e nel farlo 
cerco di tener presenti le esigenze di un pubblico che chiede cose diverse 
l'una dall’altra senza venir meno a certi canoni estetici su cui si basa, da an¬ 
ni, il mio lavoro; però in sede critica voglio che tutti possano dire, senza re¬ 
more, ciò che pensano, e anche per quanto concerne la narrativa vi assicuro 
che sto facendo del mio meglio per non cadere nel solipsismo (altrimenti vi 
avrei dato, sin dal primo numero, solo Ballard, Disch e compagnia bella, e a- 
vremmo chiuso da un pezzo). 

Non ci credete? Male. Ad esempio, tutte le volte che Lippi ed io c’incon¬ 
triamo finiamo con l’ingoifarci in chilometriche disquisizioni su cosa sia e 
cosa non sia la fantascienza, dandosi il caso che io condivido in misura mol¬ 
to limitata ie sue idee; però Giuseppe le sa esporre con sovrumana abilità, 
mi costringe a riflettere, quasi quasi m’induce a darmi torto... Per cui lascio 
da parte le forbici della censura, rinuncio alle mie istanze di radicale rinnova¬ 
mento, e puntualmente gli pubblico ogni articolo. 

Che è, appunto, un articolo di Giuseppe Lippi, e quindi non necessaria¬ 
mente conforme alle idee di Vittorio Curtoni. Chiaro? 

Terminato il pistolotto introduttivo, veniamo alla sostanza di questo nume¬ 
ro. A prescindere daU'aumento di pagine, noterete che è radicalmente cam¬ 
biato l’ordine d’impaginazione. Qualche mese fa abbiamo fatto una riunione 
semi-generale dei collaboratori, e dal raffronto delle varie tendenze è saltato 
fuori che sarebbe stato meglio intervallare i racconti con le rubriche. 

Detto fatto, lo, soggettivamente, non ero del tutto d’accordo (siamo al di- 













scorso di prima), però devo ammettere che il risultato definitivo, quello che 
adesso stringete fra le mani, mi pare molto simpatico. E nuovo. E assoluta¬ 
mente diverso da ogni precedente storico. Direi che oggi ROBOT si trasforma 
veramente in una rivista a pieno diritto, senza debiti nei confronti di nessu¬ 
no. Oltrettutto si risparmia spazio, si può pubblicare una maggior dose di 
materiale, e si guadagna queirimpalpabile (ma realissimo) pregio che va sot¬ 
to il nome di «varietà» (intesa non in senso di avanspettacolo, bensì di alter¬ 
nanza di temi e prospettive). 

E poi, signori & signore, che ve ne pare delle illustrazioni del nostro Giu¬ 
seppe Festino? Non sono sublimi? Non vi mettono la voglia di scodinzolare? 
Non rappresentano l’apoteosi (una delle tante apoteosi possibili) del fantasti¬ 
co insito nella science-fiction ? Be', io le ho gustate moltissimo; e sapere che 
d’ora in poi potrò farne sfoggio sulla mia rivista mi riempie di orgoglio. 

Ospite d’onore dei fascicolo è Isaac Asimov, un autore senza il quale, a 
quanto pare, i fans italiani sono incapaci di sopravvivere (ci è stato richiesto 
da almeno una cinquantina di lettere, se non di più). Stranger in Paradise è 
uno dei suoi ultimi racconti, ed è stato incluso da Wollheim, lo scorso anno, 
nell’antologia dei migliori racconti usciti in America. Le garanzie mi sembra¬ 
no sufficienti per assicurarne il successo. 

Simpaticissimo, d’altra parte, anche The Hole Man, con cui Larry Niven si 
è guadagnato il premio Hugo nel 1975. È il classico lavoro di sf «dura», però 
addolcito da una forte dose di umorismo (nero, direi); a me è parso molto 
piacevole. Anche perchè è capace di ridurre a misura umana i «buchi neri». 

Schmitz e Oliver, riprendendo un vecchio tema (il pianeta straniero, rispet¬ 
tivamente visto dal punto di vista ecologico e da quello antropologico) ne 
traggono risultati di un’estrema freschezza e di grande attualità; mentre Hen¬ 
ry Kuttner, narrandoci del classico «patto col diavolo», salta fuori con una 
trovatina letteralmente micidiale. Leggere per credere. 

Due parole, infine, su Gianni Menarini, già noto a chi segue riviste di am¬ 
pia diffusione come «Playmen» e «Il racconto». Menarini ha alle spalle una 
notevole attività di traduttore di poesia americana contemporanea; sa maneg¬ 
giare le parole, accostarle come dio comanda, trarne un senso piacevole. In 
altri termini, è un ottimo stilista, capace di parlarci di cose vere: e Avere mai 
visto l’alba è uno di quei racconti destinati a lasciare il segno. 

Nella storia della fantascienza italiana, se non altro. 


Vittorio Curtoni 









Una logica premessa a questa bre¬ 
ve biografia è costituita dalla consi¬ 
derazione che ormai ogni particolare 
della vita pubblica e letteraria di Asi- 
mov è stato offerto al lettore in varie 
salse; se pensiamo che lo stesso 
Asimov ci ha inoltre illuminato più 
volte su disparati momenti della pro¬ 
pria vita privata, riteniamo che il 
compito di offrire qualche primizia 
sia arduo o addirittura impossibile. 

Cercheremo quindi di essere il 
meno possibile ripetitivi, nella spe¬ 
ranza comunque che a qualche letto¬ 
re siano sfuggiti particolari salienti 
dell’aneddotica asimoviana. 

Dunque, Isaac Asimov è nato nel 
1920 a Petrovic, sobborgo di Smo- 
lensk (Unione Sovietica). Nel 1923 e- 
migrò negli Stati Uniti con la fami¬ 
glia, la quale si stabilì a Brooklyn. 
La cittadinanza americana fu ottenu¬ 
ta nel 1928. Nei 1929, durante gli an¬ 
ni della prima giovinezza, Isaac ebbe 
il primo approccio con la Science- 
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fiction e precisamente con il numero 
di agosto di «Amazing». Ben presto 
cominciò ad abbozzare qualche rac¬ 
conto, mentre nel frattempo si era i- 
scritto alla Columbia University nella 
facoltà di chimica. 

Il primo racconto vero e proprio 
Asimov lo scrisse nel maggio 1937 e 
s’intitolava Cosmic Corkscrew, ma 
non riuscì a venderlo ad alcuna rivi¬ 
sta. L’esordio ufficiale avvenne con il 
racconto Naufragio al largo di Vesta 
(Marooned Off Vesta, 1938) che ap¬ 
parve nel numero di marzo del 1939 
su «Amazing». Il racconto costituì il 
primo guadagno di Asimov nella pro¬ 
fessione di scrittore: venne pagato 
da «Amazing» (diretta da Ray Pal¬ 
mer) con 64 dollari. Naufragio al lar¬ 
go di Vesta era, cronologicamente, 
il terzo racconto uscito dalla pen¬ 
na del giovane Isaac; il secondo, 
Stowaway, scritto nel 1938, venne 
pubblicato sul secondo numero di 
«Astonishing» due anni più tardi. 
Frederik Pohl, anch'egli giovanissi¬ 
mo, il quale dirigeva la nuova rivista, 
mulo però il tìtolo in The CaJhsfan 
Menace, che restò quindi definitivo. 

È da notare che tutti questi rac¬ 
conti furono offerti in prima visione 
a John Campbell, direttore di 
«Astounding», il quale «cortesemen¬ 
te» li rifiutò. L'importante esordio 
sulla rivista di Campbell tuttavia non 
tardò a lungo: un racconto che Asi¬ 
mov aveva intitolato Ad Astra venne 
pubblicato con il titolo di Trends nel 
luglio del 1939 (e, per tutti i 
Moskowitz sparsi tra noi, diremo che 
il racconto venne pagato 69 dollari). 

Nel 1938, insieme con altri noti 
scrittori, fondò la «Futurian Science 5 
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Literary Society», una tra le prime 
associazioni di appassionati di 
science-fiction. La prima copertina 
gli venne dedicata dall'entusiasta 
Campbell nel numero di «Astound- 
ing» del settembre 1941. In quel nu¬ 
mero era pubblicato il racconto Cade 
la notte {Nightfall ), forse tra le cose 
più belle offerteci dalla science- 
fiction e al primo posto nella lista 
compilata dai membri dello «Science 
Fiction Writers of America» per i 
quindici migliori racconti mai scritti. 

Il 26 giugno 1942 si sposò con 
Gertrude Blugerman dalla quale ha 
avuto due figli: David nel 1951 e Ro¬ 
bin nel 1955. 

Con il passare del tempo si molti¬ 
plicano i racconti pubblicati e nel 
1950 appare il primo romanzo, Paria 
dei cieli (P ebbi e in thè Sky), trasfor¬ 
mato in opera lunga su richiesta di 
W. Bradbury, direttore della Double- 
day. li titolo dell’opera nella prima 
stesura era Grow Old along with Me. 
Nel 1951 appare a puntate su «Ga- 
laxy» il primo romanzo concepito co¬ 
me tale: Tyrann. Doublebay lo ripub¬ 
blicò poi in volume come The Stars 
like Dust nello stesso anno. Sull'on¬ 
da del l’entusiasmo per l’opera storica 
di Edward Gibbon Storia della deca¬ 
denza e caduta dell'impero romano 
(History of thè Decline and Fall of 
thè Roman Empire, 1776-1788), Asi- 
mov scrisse tutta una serie di rac¬ 
conti che costituiscono il grande af¬ 
fresco di un futuro impero galattico. 
La grandiosità ed il vasto respiro 
della concezione donano a queste o- 
pere un notevole fascino che ha 
sempre profondamente colpito i let¬ 
tori. I racconti sono: Foundation e 


Bridle and Sadle del 1942; The Big 
and thè Little e The Wedgw del 1944; 
Dead Hand e The Mule del 1945; 
Now You See It del 1948 e And Now 
You Don’t del 1950. Questa serie di 
racconti e romanzi brevi verrà poi 
riunita in tre volumi, costituendo la 
celeberrima Foundation Trilogy 
(1951-1952-1953). Per essa Asimov 
ottenne il premio Hugo nel 1966 in 
una categoria speciale, e cioè la 
«miglior serie di tutti i tempi» (i ma¬ 
ligni affermano, e forse a ragione, 
che si trattò di una istituzione creata 
appositamente per premiare Asimov). 

Il secondo libro rilegato pubblicato 
da Asimov merita di essere ricordato 
poiché riguarda uno dei temi predi¬ 
letti dall’autore e, forse, quello che 
gli ha dato maggiore notorietà: i ro¬ 
bot. 

Il libro è una antologia, cioè il fa¬ 
moso lo,, robot (/, Robot, 1950), e 
contiene nove racconti sui tema delle 
celebri «tre leggi della robotica» e- 
nunciate da Campbell, ma già conte¬ 
nute nella sostanza del racconto Se¬ 
condo Ragione (Reason, 1941). 

Apre l’antologia il racconto Robbie 
(Robbie), apparso originariamente 
come Strange Playfellow su «Super 
Science» nel settembre 1940: è que¬ 
sto il primo racconto di Asimov sul 
tema dei robot (ed è anche il nono 
ad essere stato pubblicato). Nella 
collezione, insieme con Reason, so¬ 
no contenuti, tra gli altri, Il piccolo 
robot perduto (Little Lost Robot, 
1947) e La prova (Evidence, 1946). 
Notiamo inoltre che tutti i racconti di 
lo, robot, tranne il citato Robbie, 
vennero pubblicati su «Astounding». 

Asimov pubblicò inoltre una sue- 
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cessiva antologia sul tema: Il secon¬ 
do libro dei robot (The Rest of thè 
Robots, 1964); quest’ultima contiene 
dieci racconti di epoche alquanto di¬ 
verse. da II robot scomparso (Robot 
AL-76 Goes Astray, 1942) a Lenny 
(Lenny , 1958). 

Inutile ricordare che moltissime 
sono le antologie che hanno riunito 
sotto varie denominazioni numerosi 
racconti dell’autore; ne citiamo qual¬ 
cuna: La terra è abbastanza grande 
(Earth is Room Enough , 1957) e La 
chiave e altri misteri (Asimov's 
Mysteries , 1968). 

Fino ai 1957 la produzione di Asi- 
mov nel campo del romanzo è stata 
costante, poi, tranne alcune opere 
non strettamente legate alla science- 
fiction, non è apparso più nulla. Si è 
dovuto attendere il 1972 per leggere 
un nuovo romanzo di Asimov, dopo 
tanto silenzio (si fa per dire, poiché 
gli interventi a livello di articoli, sag¬ 
gi ed antologie sono stati anche 


troppi): Neanche gli dèi (The Gods 
Themselves). L’opera ha vinto subito 
il premio Hugo, nonché il premio 
Nebula assegnato dai colleghi; l’an¬ 
no di questo previsto trionfo asimo- 
viano è il 1973, e diciamo «previsto» 
poiché riteniamo che, prima o poi, 
un vero «Hugo» ad Asimov lo avreb¬ 
bero assegnato, in virtù delia sua at¬ 
tività complessiva: Neanche gli dèi 
ha costituito probabilmente solo 
un'occasione.' 

Pensiamo di non dire assoluta- 
mente nulla di nuovo se aggiungia¬ 
mo che il nostro Isaac è «anche», ma 
non solo, uno science-tictioneer. In¬ 
fatti è stimatissimo nel campo 
scientifico, oltre ad essere un infati¬ 
cabile autore di opere di divulgazio¬ 
ne, tanto che la sua popolarità in 
questo settore eguaglia quella di au¬ 
tore di science-tiction. 

È titolare da tempo della rubrica 
scientifica su «Fantasy & Science 
Fiction» ed alcuni dei suoi articoli 
sugli argomenti più disparati sono 
noti anche in Italia. Sono sempre più 
frequenti, inoltre, antologìe di suoi 
racconti (ripubblicati per l'ennesima 
volta) nelle quali compaiono detta¬ 
gliati commenti autobiografici: Anto¬ 
logia personale (Nightfall & Other 
Stories, 1969), Asimov Story (The 
Early Asimov, 1972) e Testi e note 
(Buy Jupiter, 1975), un’abitudine che 
si è trasformata in un insopportabile 
vizio di pedanteria e candido autoin¬ 
censamento. Comunque Asimov può 
permettersi questo ed altro, conside¬ 
rando che si tratta probabilmente 
dell'autore di science-fiction più po¬ 
polare nel campo specifico e al di 
fuori di esso. 7 
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Concludiamo con un suo interven¬ 
to su «Gaiaxy» in riferimento alla 
pubblicazione del citato Neanche gli 
dèi: «... Non ho più scritto romanzi 
dal 1957 (tranne una sceneggiatura 
romanzata, che però non conta), e 
ben potete vedere che appartengo al 
genere delia hard science-fiction. In¬ 
fatti, quando finalmente cominciai a 
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scrivere un altro romanzo, decisi di 
mostrare il coraggio delle mie con¬ 
vinzioni ed ho adottato la più stretta 
e rigorosa definizione di science- 
fiction ; "la science-fiction è quel ra¬ 
mo della letteratura che si occupa 
del futuro della scienza e degli 
scienziati”. Il risultato è The Gods 
Themselves. Spero vi piaccia. 


Sintetizzare in poche pagine un ri¬ 
tratto di Isaac Asimov è veramente 
un delitto di lesa maestà, tali e tante 
sono le implicazioni (e non solo di 
ambito letterario) che comporta la 
sua duplice personalità di scrittore e 
di scienziato, un delitto soprattutto 
verso i suoi fanatici (è il caso di dir¬ 
lo) lettori sparsi in ogni angolo del 
mondo. Ci consola comunque sapere 
che la popolarità del «buon dottore» 
è così vasta e radicata che questo 
breve lavoro non avrà altra funzione 
se non quella di presentare in modo 
schematico, ma anche più chiaro 
possibile, considerazioni già da tem¬ 
po valutate e verificate da tutti, se è 
vero che egli è tra gli scrittori oggi 
più studiati. 

Abbiamo parlato di un Asimov 
scrittore e di un Asimov scienziato: 
in realtà questi due aspetti sono inti¬ 
mamente legati e interconnessi, e se 
è vero che, per sua esplicita ammis¬ 
sione, scrivere fantascienza è sempre 
stata la sua attività prioritaria (sia in 
senso cronologico che preferenziale), 
è altrettanto logico che a monte del¬ 
la sua produzione deve esserci come 
supporto una coerente concezione 


della realtà, un’ideologia se voglia¬ 
mo, senza la quale egli non avrebbe 
mai scritto i libri che ha scritto né 
sarebbe stato considerato tra i mas¬ 
simi, se non il massimo, rappresen¬ 
tante della fantascienza a sfondo 
tecnologico. Per citare le parole del¬ 
lo stesso Asimov, «la ragione e l'in¬ 
gegnosità umana esistono per essere 
usate, altrimenti la loro esistenza 
non avrebbe significato», dalle quali 
esce la figura di un uomo razionale, 
figlio legittimo dell'era positivistica, 
fedele seguace del concetto di pro¬ 
gresso e di avanzamento della civil¬ 
tà: uno scienziato che, come tanti 
altri (si pensi ad Arthur Clarke e a 
Fred Hoyle), considera la fantascien¬ 
za non un’appendice piacevole, ma il 
completamento e l'applicazione a li¬ 
vello narrativo di quanto essi verifi¬ 
cano a livello epistemologico. 

Il rifiuto a concepire lo scrivere un 
gioco ozioso ci fa toccare un proble¬ 
ma veramente affascinante, cioè 
quello della dialettica tra la cultura 
umanistica e la mentalità scientifica, 
problema di notevole portata nella 
storia del pensiero umano, e che ha 
interessato studiosi di valore, da 
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Snow a Orwell fino a Giulio Preti, 
che ha mutato terminologia adottan¬ 
do l’antinomia retorica-logica. Nel 
caso specifico della fantascienza, 
non è mancato chi ha avanzato l’ipo¬ 
tesi di una letteratura in cui il seco¬ 
lare dissidio tra le due culture ha 
trovato finalmente soluzione: tesi 
certo stimolante e meritevole di ap¬ 
profondimento, verso la quale tutta¬ 
via preferiamo mantenere un atteg¬ 
giamento molto cauto vista la vastità 
degli aspetti insiti nel problema. 

Indubbiamente, nel caso di scien- 
ziati-scrittori come Asimov, è lecito 
impostare un discorso del genere, a 
condizione però di saper valutare ca¬ 
so per caso ie singole attitudini e i 
singoli risultati. In Asimov, per la 
verità, i due aspetti si possono di¬ 
stinguere facilmente, ma, come già 
avevamo osservato nel ritratto di 
Clarke (ROBOT n. 2), in lui ha sem¬ 
pre avuto un ruolo preminente la 



componente narrativa, e ciò anche 
quando, per cause contingenti, fu 
costretto a diradare la sua attività di 
scrittore per dedicarsi alla ricerca 
scientifica. Anche i suoi stessi testi 
di divulgazione scientifica (di cui 
molti per ragazzi) hanno un'imposta¬ 
zione del tutto particolare, in cui si 
nota lo stile discorsivo proprio del 
narratore e una visibile tendenza più 
all'anticipazione che alla descrizione 
scientifica, come risulta anche da al¬ 
cuni titoli: From Earth to Heaven, To 
thè Ends ot thè Universe, Space 
Dictionary, Today's and Tomorrow 
and..., Planets for Man e da altri. 

È molto significativo, inoltre, che 
agli inizi della carriera di divulgatore 
scientifico Asimov scrisse nel 1947 
un finto saggio, basato però su pre¬ 
supposti rigidamente verificabili in 
laboratorio: quando cioè si trattò per 
lui di comunicare un’ipotesi scienti¬ 
fica, l’ottica estrapolativa ebbe anco¬ 
ra una volta il sopravvento, inducen¬ 
dolo a scrivere un’opera di fantasia 
scientifica (e le reazioni dei chimici 
che avevano letto il pezzo furono 
fonte di comprensibile ilarità). In- 
somma, l’Asimov scienziato, positi¬ 
vista, razionale fino all’eccesso, e- 
sponente prestigioso della fanta¬ 
scienza tecnologica, trova in realtà la 
sua vera identità (ed è lui stesso ad 
ammetterlo) quando può dare sfogo 
narrativo agli spunti che via via si 
succedono (è proverbiale al riguardo 
la sua capacità di ideare un racconto 
con velocità fulminea, sulla base di 
un semplice oggetto o di una parti¬ 
colare situazione, come per esempio 
Everest e Eyes do more than see, 
scritti rispettivamente negli uffici di 9 
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una casa editrice e osservando una 
testa d'argilla). 

È forse questo uno dei segreti del 
suo successo, il fatto cioè di scrive¬ 
re sempre lo stesso tipo di fanta¬ 
scienza, ma nello stesso tempo con 
una tale varietà di temi e di storie da 
lasciare sbalorditi della sua eccezio¬ 
nale versatilità: «Scrivo buttando giù 
le idee man mano che mi vengono», 
ha detto lui stesso, e con un pizzico 
di autocompiacimento, visto che la 
sua mancanza di programmazione 
non va certo a detrimento del risulta¬ 
to finale. Ecco allora che la persona¬ 
lità di Asimov appare in tutta la sua 
emblematicità neli’ambito di una let¬ 
teratura, come quella fantascientifi¬ 
ca, che per ammissione quasi gene¬ 
rale è soprattutto letteratura di idee , 
che si preoccupa di essere soprattut¬ 
to oggettiva, senza sconfinamenti 
nell’individuale e nell’autobiografico: 
e proprio questa sua tendenza a in¬ 
terpretare la realtà, sia pure futura, 
fa della fantascienza una narrativa di 
tipo filosofico, che per sua stessa 
natura trascura il lato propriamente 
stilistico, perchè il suo sforzo e- 
spressivo si indirizza a trasmettere 
l’idea, non a trasmetterla in modo 
raffinato e valido esteticamente. 

Anche Asimov non fa eccezione ed 
ha dimostrato di esserne pienamente 
cosciente quando ha ammesso di 
essere «per quanto riguarda lo scri¬ 
vere, assolutamente un primitivo». 
D'altra parte, parlando della «secon¬ 
da rivoluzione» della fantascienza, 
cioè del mutamento avvenuto negli 
anni Sessanta, allorché molti scritto¬ 
ri cominciarono a fare più attenzione 
10 anche all’aspetto formale, ebbe a di- 
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re con velata amarezza e un po’ di ri- 
sentimento che sì, tutto ciò andava 
bene, ma che anche Campbell in 
fondo chiedeva ai suoi autori buone 
doti stilistiche. Ma evidentemente al¬ 
lora si faceva un discorso diverso, e 
la commistione tra scienza e narrati¬ 
va era un po’ ibrida e andava in buo¬ 
na parte a favore della prima. 

L’approssimazione formale con cui 
in genere scrive Asimov è comune 
sia ai racconti che ai romanzi, anche 
se forse si nota in lui una maggiore 
propensione alle forme narrative bre¬ 
vi e comunque poco elaborate. Si 
trova a suo agio quando può concre¬ 
tizzare la sua predilezione alla sinte¬ 
si, ed evidentemente si trova a mal 
partito quando è costretto in una 
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struttura più articolata e complessa. 
Non per nulla molti dei suoi romanzi 
(e tanto più la Trilogia Galattica) so¬ 
no costruiti col sistema della suc¬ 
cessione di scene isolate ì’una dal¬ 
l'altra, per realizzare un disegno glo¬ 
bale tramite la sovrapposizione di 
molte caselle ad incastro. A questo 
riguardo vaie la pena di ricordare la 
decisiva influenza che sul suo modo 
di scrivere gli è venuta, fin dai pri¬ 
missimi anni delia carriera, da Clif¬ 
ford Simak, con il quale ha in comu¬ 
ne proprio ia tecnica narrativa di ot¬ 
tenere romanzi con l’agglomerato di 
tanti brevi racconti senza passaggi di 
transizione, e ciò con lo scopo evi¬ 
dente di guadagnare in ritmo e in a- 
gilità. Consuetudine che Asimov ha 
coerentemente conservato fino alle 
opere più recenti, non ultima quei 
The Gods Themselves che gli ha 
procurato il premio Hugo per il mi¬ 
glior romanzo. 

Molti dei suoi racconti hanno una 
struttura identica, che consiste nella 
descrizione più o meno articolata 
della situazione {spesso tramite il 
dialogato) che porta ad una fulminea 
soluzione finale, racchiusa quasi 
sempre in una frase o in una sola 
parola. Probabilmente ciò è connes¬ 
so con la predilezione di Asimov per 
la short story, anche perché trasci¬ 
nare troppo a lungo una situazione 
interlocutoria avrebbe finito con lo 
stancare il lettore, il settore dove la 
sua personalità trova modo di brillare 
nella sua originalità è quello del dia¬ 
logo (ivi compreso il monologo), 
condotto sempre con grande virtuo¬ 
sismo e scioltezza (Asimov deve es¬ 
sere un delizioso conversatore), 



mentre più deboli sono i punti meno 
legati alla comunicazione e al rap¬ 
porto tra gli uomini, vale a dire le 
descrizioni, siano esse di tipo pae¬ 
saggistico (dove è battuto da Vance 
e Ballard) siano a sfondo scientifico 
(dove Clarke lo sovrasta di molto), in 
esse la sua vena ironica ha scarse 
possibilità di evidenziarsi, per cui ne 
escono pagine piuttosto insipide. 

Asimov è soprattutto un geniale 
creatore di intrecci e situazioni intri¬ 
cate, e poco conta la sua scarsa ver¬ 
satilità nell'aspetto propriamente sti¬ 
listico, visto che essa non gli ha im¬ 
pedito di guadagnarsi una solida po¬ 
polarità anche presso ambienti ester¬ 
ni alla fantascienza. Ad essa ha in¬ 
dubbiamente contribuito il celebre 
ciclo robotico, la cui novità, come è 
noto, consiste in un duplice ordine 
di motivi; aver presentato i robot con 
una considerazione più benevola, ve¬ 
dendo in essi più dei collaboratori 
che degli antagonisti di molte storie, 11 







con la conseguente relegazione degli 
umani in un ruolo avventizio. Ne è 
splendido esempio Reason, in cui un 
robot positronico non solo la fa da 
padrone, ma riesce a smontare con 
logica ferrea la convinzione dei per¬ 
sonaggi umani di essere i suoi crea¬ 
tori e costruttori. Si potrebbe discu¬ 
tere sulla misura in cui una conce¬ 
zione di questo genere è stata deter¬ 
minata dalla filosofia di Simak e dal¬ 
la sua fede neH'uguaglianza di tutti 
gli esseri (in particolare dalle pagine 
di City). È possibile comunque rico¬ 
noscere in questa simpatia di Asi- 
mov verso la figura classica del ro¬ 
bot la concretizzazione e visualizza¬ 
zione della sua fiducia verso la 
scienza e l'uso che se ne potrà fare 
in futuro. 

L’aspetto tecnologico, se compen¬ 
dia come genere la fantascienza di 
Asimov, sottende però altre ramifica¬ 
zioni delle sue doti narrative, che in 
quello si integrano dandogli un tono 
e un sapore del tutto particolari. Ab¬ 
biamo già accennato, sia pure indi¬ 
rettamente, al lato umoristico di 
molte sue storie, che ne rendono in¬ 
confondibili i tratti distintivi. Non è 
un mistero che Asimov è raramente 
scrittore a sfondo drammatico (an¬ 
che se quando lo è non delude: Ni- 
ghtfall), e al massimo assume toni 
seri; al contrario la vena ironica è un 
dato costante di gran parte della sua 
produzione, anche se a lui sembra di 
scrivere cose normalissime: è insito 
nella sua natura. 

É invece quasi assente l’elemento 
sentimentale e romantico, e in gene¬ 
re i personaggi femminili (tranne il 
12 ciclo robotico) sono rari e di poca ri¬ 


levanza (fenomeno abbastanza nor¬ 
male nella fantascienza), come pure 
la componente sessuale, se si esclu¬ 
de quel gioiello che è What is this 
Thing Called Love?, dove è felice¬ 
mente frammista alla componente u- 
moristica. 

Abbastanza importante è invece 
l'aspetto poliziesco, che ci riporta a 
quanto dicevamo sopra circa l’accor¬ 
gimento inserito in molte opere di 
Asimov del finale a sorpresa, che è 
topos proprio dei genere giallo. In 
realtà lo scrittore si è cimentato an¬ 
che in opere dove la fantascienza si 
sposa col poliziesco (per esempio 
The Caves of Steel e il ciclo di Urth 
investigatore) e l’esito finale non è 
affatto negativo. Una buona parte 
della sua produzione, ad analizzarla 
con attenzione, rivelerebbe senza 
dubbio una struttura dell’intreccio 
assai simile a quella del genere poli¬ 
ziesco, con la sola differenza che in 
Asimov l’elemento violenza non as¬ 
sume mai aspetti truculenti. La stes¬ 
sa Trilogia Galattica cos’altro è se 
non la storia di una lunga ricerca, di 
una sfibrante suspense, risolta nelle 
ultimissime pagine con il ritrova¬ 
mento della Seconda Fondazione?' 
Va detto comunque, in questo caso, 
che si tratta di un’opera anomala e 
poco fedele allo standard narrativo di 
Asimov: anche se basata su base 
scientifica, essa si configura come 
un’opera di storia futura, quindi più 
vicina alla fantascienza a sfondo u- 
manistico-sociale che a quella 
tecnologica. Non per nulla essa fu i- 
spirata allo scrittore dalla lettura del 
saggio del Gibbon, Decadenza e 
crollo dell'impero romano, anche 
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perché Asimov è convinto che «nel 
narrare la storia del futuro, la cosa 
più saggia mi sembrava iasciarmi 
guidare dalla storia del passato». 

La storia si ripete, dunque, secon¬ 
do lui, e non insegna nulla? Sembre¬ 
rebbe di sì, né era lecito attendersi 
qualcosa di diverso da chi, come 
Asimov, vede nel determinismo logi¬ 
co la molla segreta che regola gli e¬ 


venti delia storia umana. Si può ac¬ 
cettare o meno una simile concezio¬ 
ne. Personalmente preferiamo al- 
l'Asimov razionalista e calcolatore 
l’Asimov buontempone, anche per¬ 
ché la sua presenza nella storia della 
fantascienza moderna è un'evidente 
contraddizione con ie sue idee in 
fatto di storia: di Asimov, infatti, ce 
n'è e ce ne sarà uno solo! 
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E rano fratelli. Non semplice- 
mente nel senso che erano 
entrambi esseri umani, oppure 
compagni di nido. Niente affatto: 
erano fratelli, proprio fratelli... 
parenti, per usare un termine che 
era già vagamente arcaico da se¬ 
coli, da prima della Catastrofe, 
quando il concetto di famiglia a- 
veva ancora qualche validità. 
Com’era imbarazzante! 

Con gli anni, Anthony aveva 
quasi dimenticato la sua vergogna 
infantile. In certi periodi non ci a- 
veva minimamente pensato per 
mesi. Ma ogni volta che lui e Wil¬ 
liam erano stati forzatamente riu¬ 
niti, aveva vissuto un periodo di 
agonia. 

Non sarebbe stato così male se 
le circostanze avessero reso tutto 
ovvio; se, come nei tempi pre-Ca- 
tastrofe (Anthony, una volta, era 
stato un gran lettore di storia), a- 
vessero condiviso un patronimico e 
in quel modo avessero ostentato il 
rapporto. 

Attualmente, com’è ovvio, o- 
gnuno sceglieva il proprio cogno¬ 
me a piacere, e lo cambiava 
quando preferiva. In fondo era la 
catena simbolica che contava ve¬ 
ramente. Quella era codificata: 
tua, e solamente tua dalla nascita. 

William si faceva chiamare An- 
ti-Aut. Aveva insistito su questo 
con una sorta di sobrio professio¬ 
nismo. Affari suoi, ovviamente, 
ma che dimostrazione di cattivo 
gusto! Anthony, al contrario, ave¬ 
va optato per il cognome Smith da 
quando aveva tredici anni, e non 
l’aveva mai cambiato. Era sempli¬ 
ce, facile da pronunciare... e ve¬ 
ramente distinto; infatti non aveva 
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mai incontrato nessuno che avesse 
scelto quel nome. Una volta era 
molto comune; fra i Pre-Catastro- 
fici, il che probabilmente spiegava 
la sua attuale rarità. 

Ma la differenza dei nomi non 
significava niente, quando i due 
erano insieme: sembravano identi¬ 
ci. 

Non erano gemelli, ma d’altra 
parte solo ad un elemento di una 
coppia di ovuli gemelli fecondati 
era consentito di svilupparsi. Il 
fatto è che la somiglianza fisica 
compariva occasionalmente anche 
nel caso non si trattasse di gemel¬ 
li, soprattutto quando sia il padre 
che la madre erano gli stessi. An¬ 
thony aveva cinque anni meno di 
suo fratello, ma entrambi avevano 
il naso aquilino, le palpebre pe¬ 
santi e una fossetta appena per¬ 
cettibile sul mento. Quando, forse 
per una strana passione per la 
monotonia, i genitori fecero il bis, 
era una cosa semplicissima, ba¬ 
stava farne richiesta. 

In un primo tempo, ora che e- 
rano insieme, il loro aspetto susci¬ 
tava sguardi esterefatti, seguiti da 
un silenzio forzato. Anthony cer¬ 
cava di ignorare la faccenda, ma 
per pura crudeltà (o perversione?) 
era probabile che William dicesse: 
«Siamo fratelli». 

«Eh?», avrebbe detto l’interlocu¬ 
tore, rimanendo lì un momento, 
come per chiedere se erano pro¬ 
prio figli delia stessa madre e del¬ 
lo stesso padre. Ma poi avrebbero 
prevalso le buone maniere, il tizio 
se ne sarebbe andato per mini¬ 
mizzare l’importanza della que¬ 
stione. Tutto questo succedeva 
16 abbastanza raramente: la maggior 


parte dei membri del Progetto sa¬ 
peva (come si poteva evitarlo?), ed 
aggirava la situazione. 

Non che William fosse un catti¬ 
vo ragazzo, anzi: se non fossero 
stati fratelli (o se fossero stati ab¬ 
bastanza diversi, esteriormente , 
da poter mascherare il fatto), a- 
vrebbero potuto andare molto 
d'accordo. 

Ma così... 

Il fatto di aver giocato insieme 
da ragazzini e condiviso i primi 
gradi educativi nello stesso nido, 
grazie alle manovre della madre, 
non rendeva più facile il tutto. E 
la madre, che aveva raggiunto il 
limite fissato dando alla luce due 
figli dello stesso padre, si mise in 
testa di andarli a trovare tutt’e 
due in un unico viaggio (le man¬ 
cavano i requisiti per avere un 
terzo figlio). Era una strana don¬ 
na. 

Essendo il maggiore, William 
aveva lasciato per primo il nido, e 
si era dedicato alla scienza: tecni¬ 
ca genetica. Anthony ne aveva sa¬ 
puto qualcosa mentre era ancora 
al nido, attraverso una lettera di 
sua madre. Quando fu abbastanza 
grande da parlare con decisione 
alla matrona, le lettere cessarono, 
ma lui ricordò sempre l’ultima, 
per il doloroso senso di vergogna 
che gli aveva lasciato. 

Poiché ne aveva il talento, an¬ 
che Anthony si dedicò alla scien¬ 
za. Ricordava la selvaggia (e pro¬ 
fetica, lo capiva ora) paura di in¬ 
contrare suo fratello, e così scelse 
la telemetrica, che era distante al 
massimo dalla tecnica genetica. 

O almeno sembrava: il caso at¬ 
tendeva, attraverso l’elaborato svi- 
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luppo del Progetto Mercurio. Il 
momento arrivò quando il Proget¬ 
to Mercurio pareva ad un punto 
morto. Ma qualcuno diede un 
suggerimento che salvò la situa¬ 
zione... e allo stesso tempo tra¬ 
scinò Anthony nel dilemma che i 
suoi genitori avevano preparato 
per lui. L’aspetto più colossale, 
più ironico della faccenda era che 
proprio Anthony, innocentemente, 
aveva dato quel suggerimento. 


II 

William Anti-Aut, il disinibito 
fratello maggiore di Anthony, sa¬ 
peva del Progetto Mercurio, come 
del resto sapeva dell’antica Sonda 
Stellare che era già in viaggio pri¬ 
ma che lui nascesse, e lo sarebbe 
stata ancora dopo la sua morte; e 
della colonia marziana, e dei con¬ 
tinui tentativi di stabilire colonie 
simili sugli asteroidi. Questo tipo 
di nozioni rimaneva alla remota 
periferia della sua mente, non a- 
veva per lui una vera importanza. 
Nessun elemento dei tentativi spa¬ 
ziali si era mai avvicinato al cen¬ 
tro dei suoi interessi, a quanto ri¬ 
cordava; fino al giorno in cui fu¬ 
rono pubblicate le foto di alcuni 
uomini impegnati nel Progetto 
Mercurio. 

L’attenzione di William fu cat¬ 
turata, dapprima, dal fatto che u- 
no di loro veniva identificato come 
Anthony Smith. Ricordava il biz¬ 
zarro cognome che il fratello si e- 
ra scelto, e ricordava quelI’«An- 
thony». Senza dubbio non poteva¬ 
no esistere due Anthony Smith. 

Poi aveva guardato la foto: 


quella faccia era inconfondibile. 

Si era guardato nello specchio: la 
sua faccia era inconfondibile. 

Si sentiva divertito, ma a disa¬ 
gio, e riconobbe che poteva nasce¬ 
re imbarazzo per tutti. Erano fra¬ 
telli di sangue, per usare quella 
frase disgustosa. Ma che cosa po¬ 
teva farci, se sia suo padre che 
sua madre erano stati compieta- 
mente privi d'immaginazione? 

Doveva aver messo in tasca la 
rivista mentre si preparava per 
andare al lavoro, perché s’imbatté 
in essa all'ora di pranzo. La fissò 
ancora. Anthony aveva uno sguar¬ 
do intenso. Era proprio una buo¬ 
na riproduzione... oggi le fotogra¬ 
fie sono davvero di ottima qualità, 
si disse. 

Il suo compagno di tavolo, 
Marco-Come-Si-Chiamava-Sta- 
Settimana, disse incuriosito: «Che 
cosa stai guardando, William?». 

D’impulso, William gli passò la 
pubblicazione, e disse: «È mio 
fratello», tenendo saldamente il 
margine della rivista. 

Marco la studiò, accigliato. 
«Chi? L’uomo vicino a te?». 

«No, io... cioè, voglio dire, l’uo¬ 
mo che mi assomiglia. È mio fra¬ 
tello». 

Stavolta ci fu una pausa più 
lunga. Marco restituì la rivista e 
disse, con voce forzatamente ato¬ 
na: «Fratello nato dagli stessi ge¬ 
nitori?». 

«Sì». 

«Sia padre che madre?». 

«Sì». 

«Assurdo!». 

«Effettivamente». William so¬ 
spirò. «Beh, secondo questo affa¬ 
re, lui lavora alla telemetrica in 17 
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Texas e io lavoro in autistica 
quassù. E allora, che differenza 
fa?». 

William non tenne a mente il 
fatto, e più tardi gettò via la rivi¬ 
sta. Non voleva che la sua attuale 
compagna di letto lo scoprisse: a- 
veva un senso deirumorismo piut¬ 
tosto volgare, che William trovava 
sempre più pesante: era contento 
che non le interessasse avere un 
bambino da lui. Comunque ne a- 
veva già avuto uno qualche anno 
prima. Aveva collaborato quella 
brunetta. Laura o Linda, un nome 
o l’altro. 

Era passato un po’ di tempo da 
quel giorno, almeno un anno, 
quando era saltata fuori la fac¬ 
cenda di Randall. 

Se William non aveva più pen¬ 
sato a suo fratello in precedenza, 
poi non ne ebbe più il tempo. 

Randall aveva sedici anni quan¬ 
do William sentì parlare di lui per 
la prima volta. Aveva vissuto 
un’esistenza sempre più segregata, 
e il nido del Kentucky in cui era 
stato allevato decise di depennar¬ 
lo; naturalmente, solo otto o dieci 
giorni prima dell’eliminazione 
venne in mente a qualcuno di far¬ 
ne cenno all’Istituto di New York 
per la Scienza dell’Uomo, che ve¬ 
niva comunemente chiamato Isti¬ 
tuto Omologico. 

William ricevette il rapporto in¬ 
sieme a molti altri, e non c'era 
niente nella descrizione di Randall 
che meritasse una particolare at¬ 
tenzione, ma era il momento di 
fare una delle solite, noiose gite ai 
nidi, e c’era qualcosa che sembra- 
18 va interessante nella Virginia Oc¬ 


cidentale. William ci andò, restò 
deluso, e si promise, per la quinta 
volta, che d’ora in poi avrebbe 
fatto quelle benedette visite solo 
per immagine televisiva. Ma poi, 
essendo già nei paraggi, pensò che 
poteva dare anche un’occhiata al 
nido del Kentucky, prima di tor¬ 
nare a casa. 

Non si aspettava niente. 

Ma non aveva ancora studiato 
la struttura genetica di Randall 
per più di dieci minuti, che già 
stava chiamando l’Istituto per un 
calcolo al computer. Poi si allungò 
sulla poltrona, sudando al pensie¬ 
ro che solo uno scrupolo dell’ulti¬ 
mo minuto lo aveva guidato lì, e 
che senza quell’impulso Randall 
sarebbe stato tranquillamente eli¬ 
minato. Una droga sarebbe pene¬ 
trata senza dolore nella sua pelle, 
nel suo sangue, e lui sarebbe 
sprofondato in un sonno quieto, 
che gradualmente si sarebbe i- 
spessito fino a diventare morte. La 
droga aveva un nome ufficiale di 
ventitré sillabe, ma William, come 
tutti, la chiamava «nirvanamina». 

William disse: «Come si chiama 
per esteso, matrona?». 

La matrona del nido rispose: 
«Randall Nowan, studioso». 

«No onel», esplose William.* 

«Nowan», sillabò la matrona. 
«L’ha scelto l’anno scorso». 

«E quel nome non le ha detto 
niente? Si pronuncia no one. Non 
le è venuto in mente di fare rap¬ 
porto su questo ragazzo l’anno 
scorso?». 

«Non sembrava...», cominciò la 


* Gioco di parole fra Nowan e No one (nes¬ 
suno) (N.d.T.). 


Straniero in paradiso 


matrona, confusa. 

William la zittì con un gesto. A 
che serviva? Come poteva saperlo, 
lei? Non c’era niente, nella strut¬ 
tura genetica, che poteva metterla 
in guardia. I soliti criteri da ma¬ 
nuale erano inutili, in questo ca¬ 
so. Era una sottile combinazione 
che William e il suo staff avevano 
ricavato da vent’anni di esperi¬ 
menti sui bambini autistici, una 
combinazione che non avevano 
mai visto impersonificata. 

Così vicino all’eliminazione! 

Marco, il testone dei gruppo, si 
lamentava perché i nidi erano 
troppo ansiosi di favorire gli abor¬ 
ti e di depennare. Diceva che a 
tutte le strutture genetiche doveva 
essere permesso di svilupparsi fino 
alla selezione, e che nessuno an¬ 
dava eliminato senza che venisse 
prima consultato un omologo. 

«Non ci sono abbastanza omo- 
logi», gli aveva detto William. 

«Beh, potremmo almeno far 
passare tutti i dati sulle strutture 
genetiche attraverso il computer», 
aveva risposto Marco. 

«Per risparmiare quanti più 
bambini possibile per nostro u- 
so?». 

«Per qualsiasi uso omologico, 
qui o altrove. Dobbiamo studiare 
le strutture genetiche in azione, se 
vogliamo veramente capire noi 
stessi; e sono le strutture anormali 
e mostruose che ci danno più in¬ 
formazioni. I nostri esperimenti 
sull'autismo ci hanno insegnato 
sull’omologia più di tutto quello 
che sapevamo prima». 

William, che preferiva ancora la 
definizione «fisiologia genetica 
dell'uomo» a «omologia», aveva 


scosso la testa. «Fa niente. Dob¬ 
biamo agire con cautela. Anche se 
continuiamo a parlare della 
straordinaria utilità dei nostri e- 
sperimenti, esistiamo per il puro 
consenso della collettività, dato 
con riluttanza. Stiamo giocando 
con delle vite». 

«Vite inutili. Buone solo per es¬ 
sere cancellate». 

«Un’eliminazione veloce e pia¬ 
cevole è una cosa; i nostri esperi¬ 
menti, in genere piuttosto lunghi e 
qualche volta estremamente spia¬ 
cevoli, sono un’altra». 

«Certe volte li aiutiamo», aveva 
replicato Marco. 

«Certe volte no». 

Era una discussione che non 
poteva avere fine, perché non c’e¬ 
ra modo di stabilire la verità. Ciò 
che si scoprì fu che c’erano troppo 
poche anormalità interessanti, e 
nessun mezzo per incoraggiare 
l’umanità a produrne di più. Il 
trauma della Catastrofe non sa¬ 
rebbe mai svanito, aveva lasciato 
il segno in una dozzina di campi 
diversi, quello compreso. 

La spinta frenetica verso lo spa¬ 
zio si poteva far risalire (come ap¬ 
punto facevano alcuni sociologi) 
alla conoscenza della fragilità del¬ 
la vita sul pianeta, conoscenza do¬ 
vuta alla Catastrofe. 

Beh, lasciamo perdere: questa è 
un’altra storia. 

Non c'era mai stato nessuno co¬ 
me Randall Nowan, non per Wil¬ 
liam. Il lento inizio dell’autismo, 
caratteristico solo di quella raris¬ 
sima struttura genetica, significa¬ 
va che si sapeva di più su Randall 
che su tutti i pazienti autistici che 
lo avevano preceduto. Si riuscì 19 
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persino a cogliere, in laboratorio, 
qualcuno degli ultimi, fiochi ba¬ 
gliori dei suoi processi mentali, 
prima che egli si chiudesse com¬ 
pletamente e sprofondasse nel 
muro della sua pelle, senza più 
preoccupazioni, irraggiungibile. 

Poi iniziò il lento processo che 
portò Randall, soggetto per perio¬ 
di sempre più lunghi a stimoli ar¬ 
tificiali, a rivelare i meccanismi 
interni del proprio cervello, e 
quindi a fornire la chiave per la 
comprensione del funzionamento 
di tutti i cervelli, quelli cosiddetti 
normali e quelli simili al suo. 

La massa di dati che stavano 
raccogliendo era enorme: William 
cominciò a sentire che il suo so¬ 
gno di far regredire l’autismo po¬ 
teva diventare qualcosa di più di 
un sogno. Sentì un caldo piacere 
per aver scelto il cognome Anti- 
Aut. 

11 lavoro su Randall lo aveva già 
quasi portato all’euforia quando 
ricevette la chiamata da Dallas, e 
cominciò la pesante pressione 
(proprio in quel momento!) perché 
abbandonasse il suo lavoro e si 
applicasse ad un nuovo problema. 

Ripensandoci in seguito, non 
seppe mai che cosa lo aveva per¬ 
suaso ad accettare di andare a 
Dallas. Naturalmente, alla fine 
potè capire quanto era stato for¬ 
tunato, ma che cosa lo aveva per¬ 
suaso? Poteva aver avuto, fin dal¬ 
l’inizio, una vaga idea del poten¬ 
ziale risultato? Senza dubbio era 
impossibile. 

Era il ricordo inconscio della 
foto di suo fratello sulla rivista? 
Impossibile, senza dubbio. 

20 Ma si lasciò convincere a visita¬ 


re la base del Progetto, e fu solo 
quando l’unità energetica a mi¬ 
cropila cambiò la tonalità del suo 
morbido ronzio e l’unità agravita¬ 
zionale subentrò per In discesa fi¬ 
nale, che lui ricordò quella foto¬ 
grafia... almeno consciamente. 

Anthony lavorava a Dallas e, 
William lo ricordava solo adesso, 
al Progetto Mercurio. Era quello 
che diceva la didascalia della foto. 
Deglutì, quando la morbida vi¬ 
brazione gli disse che il viaggio e- 
ra finito. Tutto ciò sarebbe stato 
spiacevole. 

Ili 

Anthony stava aspettando nella 
zona di ricevimento del tetto, per 
salutare l’esperto che doveva arri¬ 
vare. Non era solo, ovviamente: 
faceva parte di una grossa delega¬ 
zione: la grandezza stessa della 
delegazione indicava il grado di 
disperazione cui erano ridotti. 
Inoltre, lui era fra le autorità mi¬ 
nori; l’unico motivo della sua pre¬ 
senza lì era il fatto che il suggeri¬ 
mento fosse venuto proprio da lui. 

Sentiva un disagio leggero ma 
costante, a quel pensiero. Si era 
messo sul filo del rasoio perché a- 
veva ricevuto considerevoli appro¬ 
vazioni, ma c’era sempre stata li¬ 
na leggera insistenza sul fatto che 
l’idea era sua: se si dimostrava un 
fiasco, tutti si sarebbero allonta¬ 
nati dalla linea del fuoco, e lo a- 
vrebbero lasciato solo nell’inqua¬ 
dratura del mirino. 

In seguito, in qualche occasio¬ 
ne, meditò sulla possibilità che il 
confuso ricordo di un fratello nel 
ramo omologico gli avesse sugge- 
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rito l’idea. Poteva essere, ma pro¬ 
babilmente non era. Il suggeri¬ 
mento era così sensato, così inevi¬ 
tabile. che senza dubbio avrebbe 
avuto la stessa idea se suo fratello 
fosse stato un innocuo scrittore di 
romanzi, o, quanto a quello, se 
non avesse avuto nessun fratello. 

Il problema riguardava i pianeti 
interni... 

La Luna e Marte erano coloniz¬ 
zati, gli asteroidi più grandi e i 
satelliti di Giove erano stati rag¬ 
giunti; esistevano anche dei pro¬ 
getti per un viaggio umano su Ti¬ 
tano, il maggior satellite di Satur¬ 
no. Eppure, anche se si progetta¬ 
va di mandare degli uomini nel si¬ 
stema solare esterno, non c’erano 
ancora possibilità di spedizioni u- 
mane ai pianeti interni, per paura 
del Sole. 

Venere era il meno attraente fra 
i due mondi aH’intemo dell’orbita 
terrestre. Mercurio, d'altra par¬ 
te... 

Anthony non si era ancora uni¬ 
to al gruppo di ricerca quando 
Dmitri Large* (in effetti era piut¬ 
tosto piccolo) fece il discorso che 
persuase il Congresso Mondiale a 
dare la sua approvazione al Pro¬ 
getto Mercurio. 

Anthony aveva ascoltato i nastri 
e la perorazione di Dmitri. Adesso 
si sosteneva che il discorso era 
stato improvvisato, e forse era ve¬ 
ro, ma era stato anche perfetta¬ 
mente costruito, e conteneva, in 
essenza, ognuna delle strade se¬ 
guite fino a quel momento dal 
Progetto Mercurio. 


* Large significa «grande», «grosso» 
(N.d.T.). 


Il punto principale era che sa¬ 
rebbe stato un errore tenere in so¬ 
speso la ricerca sui pianeti interni 
finché la tecnologia fosse avanzata 
tanto da consentire una spedizione 
umana attraverso i rigori delle ra¬ 
diazioni solari. Mercurio era un 
ambiente unico, che poteva inse¬ 
gnare molto, e dalla sua superficie 
si potevano compiere osservazioni 
sul Sole, altrimenti impossibili. 

Se ci fosse stato un sostituto a- 
datto dell’uomo (un robot, insom¬ 
ma), si poteva mandare quello sul 
pianeta. 

Si poteva costruire un robot con 
le caratteristiche fisiche richieste. 

Gli atterraggi morbidi erano sem¬ 
plici come un baciamano. Ma una 
volta che il robot fosse atterrato, 
cosa sarebbe successo? 

Poteva fare le sue osservazioni, 
guidare le sue azioni basandosi su 
quelle osservazioni, ma il Progetto 
esigeva che le azioni fossero com¬ 
plicate e precise, almeno poten¬ 
zialmente, e i tecnici non erano 
proprio sicuri del tipo di osserva¬ 
zioni che avrebbe potuto compie¬ 
re. 

Per essere pronto ad ogni ragio¬ 
nevole possibilità, per adeguarsi a 
tutte le complesse operazioni che 
si desideravano, il robot avrebbe 
dovuto contenere un computer ab¬ 
bastanza complesso e versatile da 
rientrare nella categoria dei cer¬ 
velli umani. 

Ma niente di simile si poteva 
miniaturizzare tanto da poter es¬ 
sere usato nel tipo di robot che a- 
vevano in mente. Forse un giorno 
i congegni a tracce positroniche, 
con cui gli esperti di robotica sta¬ 
vano giocando, l’avrebbero reso 21 
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possibile, ma quel giorno non era 
ancora arrivato. 

L’alternativa era di fare in mo¬ 
do che il robot trasmettesse a Ter¬ 
ra tutte le osservazioni, mano a 
mano che le faceva. Un computer 
su Terra avrebbe poi guidato tutte 
le sue azioni, sulla base di quelle 
osservazioni. In breve, il corpo del 
robot doveva stare là, e il cervello 
qui. 

Presa questa decisione, i tele¬ 
metristi divennero i tecnici-chiave. 
Fu allora che Anthony si unì al 
Progetto, come elaboratore di me¬ 
todi per ricevere e trasmettere im¬ 
pulsi a distanze che andavano dai 
50 ai 140 milioni di miglia, verso 
(e qualche volta oltre) un disco 
solare che sapeva interferire con 
quegli impulsi in maniera feroce. 

Si applicò al lavoro con passio¬ 
ne e (ne era fermamente convinto) 
con abilità e successo. Era lui, più 
di ogni altro, che aveva progettato 
le tre stazioni-interruttrici lanciate 
in orbita permanente attorno a 
Mercurio. Ognuna di loro aveva il 
compito di trasmettere e ricevere 
impulsi da Mercurio a Terra, e da 
Terra a Mercurio. Ognuna era in 
grado di resistere, in modo più o 
meno perenne, alle radiazioni so¬ 
lari; soprattutto, ognuna poteva 
filtrare le interferenze solari. 

Tre satelliti equivalenti erano 
piazzati alla distanza di poco più 
di un milione di miglia da Terra, 
e superavano a nord e a sud il 
piano dell’ellittica, in modo da 
poter ricevere gli impulsi e tra¬ 
smetterli a Terra (o viceversa) an¬ 
che quando Mercurio era dietro il 
Sole, inaccessibile alla comunica- 
22 zione diretta da qualsiasi stazione 


sulla superficie terrestre. 

Quanto poi al robot, era un 
prodigioso esemplare dell’arte dei 
robotici e dei telemetristi, il più 
complesso di una serie di dieci 
modelli. Era in grado, con poco 
più di due volte il volume e cinque 
volte la massa di un uomo, di 
sentire e fare molte più cose di un 
uomo... se guidato. 

Quando ogni fase di risposta 
dovette essere modificata per con¬ 
sentire eventuali variazioni di per¬ 
cezione, si rese subito evidente 
quanto doveva essere complesso il 
computer che avrebbe guidato il 
robot. E siccome ogni fase di ri¬ 
sposta dava la certezza di una 
maggiore complessità delle possi¬ 
bili variazioni percettive, le prime 
fasi dovettero essere rinforzate. La 
costruzione era interminabile, co¬ 
me una partita a scacchi; i tele¬ 
metristi cominciarono ad usare un 
computer per programmare il 
computer che progettava il pro¬ 
gramma per il computer che pro¬ 
grammava il computer che con¬ 
trollava il robot. 

Era tutta una confusione. 

Il robot era in una base del de¬ 
serto deH’Arizona, e funzionava. 
Il computer di Dallas non riusci¬ 
va, comunque, a manovrarlo ab¬ 
bastanza bene, nemmeno sotto le 
condizioni, perfettamente note, di 
Terra. Allora come... 

Anthony ricordava il giorno in 
cui fece il suggerimento. Era il 7- 
4-553. Lo ricordava per un preciso 
motivo: quel giorno aveva pensato 
che il 7-4 era stato un'importante 
festività nella regione di Dallas, 
prima della Catastrofe, e cioè 
mezzo millennio prima (553 anni 
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prima, per l’esattezza). 

Era stato ad una cena (un’otti¬ 
ma cena, a proposito. L’ecologia 
di quella regione veniva curata 
con estrema attenzione, e il perso¬ 
nale del Progetto aveva la priorità 
assoluta nella scelta delle cibarie 
disponibili. Così c’era un’insolita 
ampiezza di piatti nel menù, e 
Anthony aveva provato l’anitra ar¬ 
rosto). 

L’anitra arrosto lo aveva reso 
un po’ più estroverso del solito. 
Erano tutti di quell’umore, in ef¬ 
fetti, e Ricardo disse: «Non ce la 
faremo mai, ammettiamolo. Non 
ce la faremo mai». 

Chissà quante persone, e quan¬ 
te volte, l'avevano pensato prima, 
ma era anche una regola che nes¬ 
suno lo dicesse apertamente. Il 
pessimismo dichiarato poteva es¬ 
sere la spinta finale per far cessa¬ 
re gli aiuti governativi (da ormai 
cinque anni arrivavano con mag¬ 
giore difficoltà di anno in anno), e 
se c'era una possibilità, sarebbe 
svanita. 

Anthony, in genere, non era 
portato ad un eccessivo ottimismo, 
ma ora, banchettando con la sua 
anatra, disse: «Perché non do¬ 
vremmo farcela? Dimmi il perché, 
e io te lo demolisco». 

Gli occhi scuri di Ricardo si 
strinsero immediatamente alla sfi¬ 
da. «Vuoi che ti dica il perché?». 

«Certo che voglio». 

Ricardo fece girare la sedia, 
piazzandosi proprio di fronte a 
Anthony, e disse: «Non è un mi¬ 
stero. Dmitri Large non Io rac¬ 
conterà apertamente in nessun 
rapporto, ma tu sai benissimo, e 
anch’io Io so, che per portare a- 


vanti regolarmente il Progetto 
Mercurio avremmo bisogno di un 
computer complesso come un cer¬ 
vello umano, qui o su Mercurio, e 
non possiamo costruirne uno. E 
allora che cosa ci resta da fare, 
oltre che prendere in giro il Con¬ 
gresso Mondiale, sprecare soldi 
per lavori riempitivi e guadagnare 
tempo?». 

Anthony, un sorriso compiacen¬ 
te sul volto, disse: «È facile confu¬ 
tarti. Ci hai dato la risposta tu 
stesso». (Stava scherzando? Era la 
sensazione tiepida dell'anatra nel¬ 
lo stomaco? Il desiderio di pren¬ 
dere in giro Ricardo? O lo sfiorò 
qualche pensiero inconscio di suo 
fratello? Non ebbe modo di saper¬ 
lo, in seguito). 

«Quale risposta?», disse Ricardo 
alzandosi. Era piuttosto alto e in¬ 
solitamente sottile, e teneva sem¬ 
pre sbottonata la sua giacca bian¬ 
ca. Si mise a braccia conserte e 
sembrò fare del suo meglio per 
torreggiare su Anthony, che era 
seduto, come un metro retrattile 
completamente sfoderato. «Quale 
risposta?». 

«Dici che ci serve un computer 
complesso come un cervello uma¬ 
no. Benissimo, ne costruiremo u- 
no». 

«Idiota, il fatto è che...». 

«Noi non possiamo. Ma ci sono 
altri». 

«Altri cosa?». 

«La gente che lavora sui cervel¬ 
li: noi siamo solo meccanici tutti 
d’un pezzo. Non abbiamo idea di 
quanto un cervello umano sia 
complesso, o in quali zone, o fino 
a che punto. Perché non chiamia¬ 
mo un omologo e facciamo prò- 23 
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gettare il computer a lui?». E An¬ 
thony portò alle labbra un gran 
boccone, assaporandolo compia¬ 
ciuto. Ricordava ancora, dopo 
tutto questo tempo, il sapore del¬ 
l’arrosto, anche se aveva dimenti¬ 
cato i particolari di quello che era 
successo in seguito. 

Gli sembrava che nessuno l’a¬ 
vesse preso sul serio. Ci furono 
delle risate e l’impressione che 
Anthony si fosse tolto da una po¬ 
sizione difficile con degli astuti 
sofismi: per questo il riso fu alle 
spalle di Ricardo (in seguito, tutti 
affermarono di aver preso sul se¬ 
rio quel suggerimento). 

Ricardo scattò in piedi, puntò 
un dito verso Anthony e disse: 
«Scrivilo. Ti sfido a metterlo per 
iscritto» (almeno, così ricordava 
Anthony. Ricardo aveva dichiara¬ 
to poi che il suo commento era 
stato un entusiastico: «Buona i- 
dea! Perché non lo metti a verba¬ 
le, Anthony?»). 

Anthony lo mise per iscritto. 

Dmitri Large si era interessato 
alla faccenda. In un colloquio pri¬ 
vato, gli aveva dato un’amichevole 
pacca sulla schiena e aveva detto 
di aver rivolto anche lui le sue 
meditazioni in quella direzione... 
ma non si era offerto di farne 
cenno nel rapporto (nel caso tutto 
si risolvesse in un fiasco, aveva 
pensato Anthony). 

Dmitri Large diresse la ricerca 
degli omologi adatti. Ad Anthony 
non venne in mente di poter esse¬ 
re interessato alla faccenda. Non 
conosceva né l’omologia né gli o- 
mologi, a parte, naturalmente, 
suo fratello, e a quest’ultimo non 
24 aveva pensato; non consciamente. 


almeno. 

Così Anthony era lassù che a- 
spettava nella zona di ricevimento, 
in un ruolo secondario, quando la 
porta del velivolo si aprì e scesero 
parecchi uomini. Mentre comin¬ 
ciavano le strette di mano, si trovò 
a guardare in faccia se stesso. 

Arrossì, e desiderò con tutte le 
sue forze di trovarsi lontano mille 
miglia. 


IV 

William rimpianse più che mai 
il fatto di non essersi ricordato 
prima di suo fratello. Avrebbe do¬ 
vuto. Certo, avrebbe dovuto. 

Ma c’era stata l’adulazione del¬ 
la richiesta, e l’emozione che ave¬ 
va cominciato a crescere in lui. 
Forse aveva evitato deliberata- 
mente di ricordare. 

Tanto per cominciare, c’era sta¬ 
ta l’euforia per la visita di Dmitri 
Large, giunto proprio di persona. 
Era venuto da Dallas a New York 
in aereo, e questo era stato molto 
eccitante per William, che aveva il 
vizio segreto di leggere gialli. Nei 
gialli gli uomini e le donne viag¬ 
giavano sempre di persona, quan¬ 
do volevano mantenere il segreto. 
Dopo tutto il viaggio elettronico e- 
ra proprietà pubblica, almeno nei 
gialli, dove ogni fascio di radia¬ 
zioni che trasmettesse informazio¬ 
ni veniva invariabilmente intercet¬ 
tato. 

William l’aveva detto, in una 
specie di mezzo tentativo malsano 
di umorismo, ma Dmitri non pa¬ 
reva ascoltarlo. Stava fissando 
William in faccia, e i suoi pensieri 



Straniero in paradiso 


sembravano altrove. «Mi spiace», 
disse alla fine. «Lei mi ricorda 
qualcuno». 

(Neanche quello aveva colpito 
William. Com’era possibile?). 

Dmitri Large era un ometto 
grassoccio che sembrava ammic¬ 
casse in continuazione, anche 
quando si dichiarava preoccupato 
o irritato. Aveva un naso rotondo 
e bulboso, guance pronunciate e 
morbidezza da per tutto. Disse il 
suo cognome con enfasi e poi ag¬ 
giunse con una prontezza che fece 
pensare a William che quella fosse 
una sua frase abituale: «La di¬ 
mensione non è la sola grandezza 
esistente, amico mio». 

Nella discussione che seguì Wil¬ 
liam protestò molto. Non sapeva 
niente di computer. Niente! Non 
aveva la minima idea di come 
funzionassero o come venissero 
programmati. 

«Non importa, non importa», 
disse Dmitri, allontanando l’obie¬ 
zione con un espressivo gesto della 
mano. «1 computer li conosciamo 
noi, possiamo preparare noi le 
programmazioni. Lei ci dica sol¬ 
tanto come si può costruire un 
computer che funzioni come un 
cervello umano e non come un 
computer». 

«Non sono sicuro di conoscere 
fino a quel punto il funzionamen¬ 
to di un cervello, Dmitri», disse 
William. 

«Lei è il più grande omologo del 
mondo», disse Dmitri, «me ne so¬ 
no accertato accuratamente». 
Questo chiuse la faccenda. 

William ascoltò con tristezza 
sempre crescente. Pensava fosse i- 
nevitabile: immergete una persona 


abbastanza profondamente e ab¬ 
bastanza a lungo in una particola¬ 
re specializzazione, e comincerà 
automaticamente a pensare che gli 
specialisti in tutti gli altri campi 
siano maghi, giudicando la pro¬ 
fondità del loro sapere da quella 
della propria ignoranza... e con 
l’andar del tempo, William im¬ 
parò sul Progetto Mercurio molto 
più di quanto credeva gl’interes- 
sasse. 

Alla fine disse: «Perché usare 
un computer, allora? Perché non 
mettere addirittura uno dei suoi 
uomini, o più uomini a turno, a 
ricevere il materiale dal robot e a 
rimandare le istruzioni?». 

«Oh-oh-oh», disse Dmitri, quasi 
saltando sulla sedia per l’impa¬ 
zienza. «Vede? Lei non si rende 
conto. Gli uomini sono troppo 
lenti per analizzare in tempo tutto 
il materiale che il robot riman¬ 
derà, temperatura e pressione del 
gas, flussi di raggi cosmici e in¬ 
tensità del vento solare, composi¬ 
zione chimica e struttura del suo¬ 
lo, e probabilmente altre tre doz¬ 
zine di voci, e poi tentare di deci¬ 
dere il passo successivo. Un essere 
umano si limiterebbe a guidare il 
robot, e senza efficacia, mentre 
un computer sarebbe il robot stes¬ 
so. 

«E inoltre», proseguì, «l’uomo è 
anche troppo veloce. Ci vogliono 
radiazioni di ogni tipo, e dai dieci 
ai ventidue minuti, per fare il 
viaggio di andata e ritorno da 
Terra a Mercurio, a seconda del 
punto orbitale in cui si trovano. 

Non c’è niente da fare. Si può ri¬ 
cevere una osservazione, si può 
trasmettere un ordine, ma saran- 25 
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no successe parecchie cose fra il 
momento in cui l’osservazione è 
stata fatta e quello in cui viene 
trasmesso l’ordine. Gli uomini 
non si sanno adattare alla lentezza 
della velocità della luce, ma un 
computer non ne verrebbe mini¬ 
mamente disturbato. Su, ci aiuti, 
William». 

William disse, cupo: «Se ha bi¬ 
sogno di consultarmi, lei è senza 
dubbio il benvenuto, per quello 
che il mio aiuto le potrà servire. Il 
mio raggio televisivo privato è al 
suo servizio». 

«Ma non è una consultazione 
che voglio. Lei deve venire con 
me». 

«In presenza?», chiese William, 
sbalordito. 

«Sì, naturalmente. Un progetto 
come questo non si può portare a- 
vanti stando seduti ai due capi 
opposti di un raggio laser, con un 
satellite da comunicazione in mez¬ 
zo. Alla lunga risulta troppo co¬ 
stoso, non è conveniente, e, ovvia¬ 
mente, manca di ogni segretezza». 

Era davvero un giallo, decise 
William. 

«Venga a Dallas», disse Dmitri, 
«e le mostrerò quello che abbiamo 
là. Le farò vedere l’equipaggia¬ 
mento, la farò parlare con qual¬ 
cuno dei nostri tecnici dei compu¬ 
ter. Ci faccia il regalo del suo mo¬ 
do di pensare». 

Era il momento di essere deci¬ 
so, pensò William. «Dmitri», dis¬ 
se, «qui ho già del lavoro: è un la¬ 
voro importante che non voglio la¬ 
sciare. Se le dessi retta, dovrei al¬ 
lontanarmi dal mio laboratorio 
per dei mesi». 

«Mesi!», esclamò Dmitri, chia¬ 


ramente sorpreso. «Mio buon Wil¬ 
liam, potrebbero essere anni! Ma 
sarà il suo lavoro». «No, non lo 
sarà. So che cos’è il mio lavoro, e 
guidare un robot su Mercurio non 
lo è». 

«Perché no? Se lo fa bene, im¬ 
parerà più cose sul cervello cer¬ 
cando di far funzionare un com¬ 
puter, appunto, come un cervello, 
e tornerà qui meglio attrezzato 
per fare quello che attualmente 
considera il suo lavoro. E per il 
tempo in cui rimarrà assente, non 
ha colleghi che portino avanti il 
suo lavoro? E non può mantenersi 
in costante comunicazione con lo¬ 
ro per raggio laser e televisione? E 
non può andare a New York, di 
tanto in tanto? Per pochi giorni, 
magari». 

William fu persuaso. L’idea di 
lavorare sul cervello da un’altra 
prospettiva colse nel segno. Da 
quel momento in poi si trovò a 
cercare scuse per andare... alme¬ 
no per fare una visita... almeno 
per vedere di che cosa si trattava: 
poteva sempre tornare. 

Poi ci fu la visita di Dmitri alle 
rovine dell’Antica New York, che 
lui assaporò con genuina emozio¬ 
ne (d'altra parte, fra gli spettacoli 
di inutile gigantismo dei Pre-cata- 
strofici non ce n’era uno più gran¬ 
dioso della Antica New York). 
William cominciò a chiedersi se il 
viaggio non avrebbe potuto dare 
anche a lui l’occasione di vedere 
qualcosa. 

Cominciò persino a pensare che 
da un po’ di tempo considerava la 
possibilità di trovare una nuova 
compagna di letto, ed era consi- 
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gliabile trovarla in un’altra zona 
geografica, dove lui non risiedesse 
in permanenza. 

Oppure anche allora, quando 
conosceva solo un minimo di ciò 
che gli chiedevano, gli era già 
giunta una risposta, come il bale¬ 
nio di un lampo lontano? 

Così andò a Dallas, scese sul 
tetto, e vide Dmitri, raggiante. 
Poi l’ometto si voltò, ad occhi 
stretti, e disse: «Lo sapevo... che 
somiglianza notevole!». 

Gli occhi di William si spalan¬ 
carono: lui vide ritrarsi sensibil¬ 
mente una parte della propria 
faccia, il che bastò a renderlo 
d’improvviso certo che Anthony e- 
ra di fronte a lui. 

Lesse molto chiaramente, sul 
viso di Anthony, il desiderio di 
nascondere la parentela. William 
poteva dire, semplicemente: «Sì, 
davvero notevole!», e lasciar per¬ 
dere la cosa. Le strutture geneti¬ 
che dell’umanità erano abbastan¬ 
za complesse da consentire somi¬ 
glianze di ogni grado concepibile, 
anche senza le parentele. 

Ma naturalmente William era 
un omologo, e nessuno può lavo¬ 
rare con gli intrighi del cervello u- 
mano senza diventare insensibile a 
certi particolari soggettivi, per cui 
disse: «Sono sicuro che è Anthony, 
mio fratello». 

Dmitri disse: «Suo fratello?». 

«Mìo padre», disse William, «ha 
avuto due figli dalla stessa donna, 
mia madre. Erano tipi eccentrici». 

Poi fece un passo avanti, con la 
mano protesa, ed Anthony non 
ebbe altra scelta che stringerla. 
L’incidente fu argomento di con¬ 
versazione per molti giorni. 


V 

Fu una magra consolazione, per 
Anthony, che William fosse abba¬ 
stanza contrito quando comprese 
quello che aveva fatto. 

Quella sera, dopo cena, sedette¬ 
ro insieme, e William disse: «Ti 
faccio le mie scuse: pensavo che 
affrontando subito il peggio l’a¬ 
vremmo finita presto. Ma non pa¬ 
re sia così. Comunque non ho fir¬ 
mato niente, e non ho preso ac¬ 
cordi formali; me ne andrò». 

«A cosa servirebbe?», disse An¬ 
thony, sgarbatamente. «Lo sanno 
tutti, adesso. Due corpi e una fac¬ 
cia sola. Roba da far vomitare». 

«Se me ne vado...». 

«Non puoi andartene. Tutta la 
faccenda è un’idea mia». 

«Farmi venire qui?». Le pesanti 
palpebre di William si sollevarono 
al meglio delle loro possibilità, 
mentre le sue sopracciglia si inar¬ 
cavano. 

«No, naturalmente no: portare 
un omologo qui. Come potevo sa¬ 
pere che avrebbero mandato te?». 

«Ma se me ne vado...». 

«No, l’unica cosa che possiamo 
fare adesso è risolvere il proble¬ 
ma, se è possibile. 11 resto non 
importa». (A chi ha successo viene 
perdonato tutto, pensò.) 

«Non so se ce la faremo». 

«Dobbiamo tentareDmitri 
punta tutto su di noi. È un’occa¬ 
sione troppo buona. ”Voi due sie¬ 
te fratelli”», disse Anthony, scim¬ 
miottando la voce tenorile di 
Dmitri, «”e vi capite: perché non 
lavorate insieme?”». Poi, con la 
sua vera voce, disse con rabbia: 
«Dunque, dobbiamo. Tanto per 27 
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cominciare, qual è il tuo compito, 
William? Voglio dire, in termini 
più chiari della parola "omolo¬ 
gia”». 

William sospirò. 

«Lavoro con i bambini autisti¬ 
ci». 

«Temo di non sapere cosa voglia 
dire». 

«Senza tirarla tanto in lungo, 
mi occupo dei bambini che non 
tendono verso l’esterno, non co¬ 
municano con gli altri, ma spro¬ 
fondano in se stessi, e vivono die¬ 
tro un muro di carne. Finora sono 
irraggiungibili, ma spero di riusci¬ 
re a curarli, un giorno». 

«È per questo che ti chiami An- 
ti-Àut?». 

«Sì, in effetti», rispose William. 

Anthony ebbe una breve risata, 
ma non era veramente divertito. 

Il gelo penetrò nei modi di Wil¬ 
liam. 

«È un nome onesto». 

«Ne sono certo», disse in fretta 
Anthony, e non riuscì a pronun¬ 
ciare scuse più precise. Con uno 
sforzo, riprese l’argomento. «Stai 
facendo qualche progresso?». 

«In direzione della cura? No, fi¬ 
no ad ora. Ma per quanto riguar¬ 
da la comprensione, sì. E più cose 
capisco...». La voce di William si 
scaldò man mano che parlava, e i 
suoi occhi si fecero lontani. An¬ 
thony riconobbe questo atteggia¬ 
mento per quello che era: il piace¬ 
re di parlare di ciò che riempie il 
cuore e la niente, escludendo qua¬ 
si tutto il resto. Anche lui lo pro¬ 
vava abbastanza spesso. 

Ascoltò con la massima atten¬ 
zione, perché era necessario, 
28 qualcosa che non capiva veramen¬ 


te: se fosse stato al suo posto, si 
sarebbe aspettato che William lo 
ascoltasse. 

Ricordava molto chiaramente. 
Allora pensava che non sarebbe 
stato così, ma a quei tempi, ov¬ 
viamente, non si rendeva conto di 
ciò che stava accadendo. Si trovò 
a ricordare intere frasi pratica- 
mente parola per parola. 

«Per cui non ci sembrava», disse 
William, «che il bambino autistico 
non riuscisse a ricevere le impres¬ 
sioni e ad interpretarle in modo 
veramente elaborato. Semmai le 
disapprovava e respingeva, senza 
perdere nemmeno un po’ della 
potenzialità di piena comunicazio¬ 
ne quando si riusciva a trovare 
qualche impressione che lui ap¬ 
provasse». 

«Ah», disse Anthony, emettendo 
un suono appena sufficiente ad 
indicare che stava ascoltando. 

«E non si può neanche persua¬ 
derlo ad uscire dal suo autismo u- 
sando sistemi normali, perché lui 
disapprova gli sperimentatori co¬ 
me disapprova il resto del mondo. 
Ma se lo si mette in arresto con¬ 
scio...». 

«In cosa?». 

«È una nostra tecnica: consiste 
nel separare il cervello dal corpo, 
in modo che il cervello possa svol¬ 
gere le sue funzioni senza far rife¬ 
rimento al corpo. È una tecnica 
abbastanza complessa, ideata nel 
nostro laboratorio; in pratica...». 

«L’hai messa a punto da solo?», 
interruppe gentilmente Anthony. 

«Beh... sì», disse William, ar¬ 
rossendo leggermente, ma visibil¬ 
mente compiaciuto. «In arresto 
conscio», continuò, «possiamo for- 
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nire al corpo fantasie programma¬ 
te e osservare il cervello con l’e¬ 
lettroencefalografia differenziale. 
Possiamo imparare immediata¬ 
mente altri dati sull’individuo au¬ 
tistico, ad esempio che tipo d’im¬ 
pressioni sensoriali gli mancano, e 
impariamo anche qualcosa sul 
cervello in generale». 

«Ah», disse Anthony. Questa 
volta era un vero ah. «E tutte 
queste cose che hai imparato sui 
cervelli puoi adattarle al funziona¬ 
mento di un computer?». 

«No», rispose William, «non c'è 
la minima probabilità, l’ho detto 
a Dmitri. Non so niente dei com¬ 
puter e non so abbastanza sui cer¬ 
velli» . 

«Se io t’insegno qualcosa sui 
computer e ti spiego nei particola¬ 
ri quello che ci serve?». 

«Non basterà...». 

«Fratello», disse Anthony, cer¬ 
cando di rendere significativa 
quella parola, «tu mi devi qualco¬ 
sa. Per favore, fa’ un tentativo o- 
nesto di pensare seriamente al no¬ 
stro problema. Qualunque cosa tu 
sappia sul cervello... adattala ai 
nostri computer, per favore». 

William si mosse a disagio, e 
disse: «Capisco la tua posizione. 
Tenterò. Tenterò sul serio». 


VI 

William aveva tentato, e, come 
Anthony aveva predetto, i due e- 
rano stati lasciati a lavorare insie¬ 
me. Dapprima incontravano altra 
gente, ogni tanto, e William cer¬ 
cava di usare la forza d’urto del¬ 
l’annuncio che loro due erano fra¬ 


telli, dato che era inutile negarlo. 

Poi questa fase cessò, e subentrò 
una voluta non-interferenza. 
Quando William si avvicinava ad 
Anthony, o Anthony si avvicinava 
a William, chiunque fosse presen¬ 
te sembrava svanire silenziosa¬ 
mente nei muri. 

In un certo senso si abituarono 
persino l’uno all’altro, e qualche 
volta si parlarono quasi come se 
non si assomigliassero e non aves¬ 
sero ricordi infantili in comune. 

Anthony chiarificò i requisiti 
del computer in linguaggio ragio¬ 
nevolmente non tecnico, e Wil¬ 
liam, dopo averci pensato su pa¬ 
recchio, spiegò come gli sembrava 
che un computer potesse tare, più 
o meno, il lavoro di un cervello. 

Anthony chiese: «Sarebbe possi¬ 
bile?». 

«Non lo so», rispose William. «E 
non sono ansioso di tentare: po¬ 
trebbe non funzionare. Ma po¬ 
trebbe anche funzionare». 

«Dovremo parlare a Dmitri Lar- 
ge». 

«Prima discutiamone noi due, e 
vediamo che cosa abbiamo in ma¬ 
no. Possiamo andare da lui con la 
proposta più ragionevole che riu¬ 
sciamo a mettere insieme. E se 
non ci riusciamo, non ci andia¬ 
mo». 

Anthony esitò. «Andiamo tutt'e 
due da lui?». 

William disse, con delicatezza: 

-Puoi farmi tu da portavoce. Non 
è obbligatorio che ci veda insie¬ 
me». 

«Grazie, William. Se ne uscirà 
qualcosa, avrai pieno credito». 

William disse: «Su questo non 
ho dubbi. Sono l’unico che può 29 
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far funzionare la faccenda, pen¬ 
so». 

In quattro o cinque incontri di¬ 
scussero a fondo il progetto, e se 
Anthony non fosse stato suo pa¬ 
rente, e se non fosse esistita quella 
appiccicaticela situazione emotiva 
fra di loro, William sarebbe tran¬ 
quillamente stato soddisfatto di 
suo fratello minore, per la sua 
pronta comprensione di un campo 
estraneo. 

Seguirono lunghi colloqui con 
Dmitri Large. Colloqui con tutti, 
in effetti. Anthony vide gli altri 
per giorni interminabili, e poi an¬ 
darono a trovare William. Alla fi¬ 
ne, dopo un’agonizzante gravi¬ 
danza, nacque quello che sarebbe 
stato definito il Computer Mercu¬ 
rio. 

Poi William tornò a New York, 
con un certo sollievo. Non contava 
di restare a New York (l’avrebbe 
creduto possibile, due mesi pri¬ 
ma?), ma c'era molto da fare al¬ 
l’Istituto Omologico. 

Naturalmente furono necessari 
altri colloqui per spiegare al grup¬ 
po del suo laboratorio cosa stava 
succedendo, perché partiva e co¬ 
me dovevano continuare i loro 
progetti senza di lui. Poi ci fu 
l’arrivo a Dallas, molto più com¬ 
plicato, con l'equipaggiamento es¬ 
senziale e con due giovani assi¬ 
stenti per quello che sarebbe stato 
un soggiorno a tempo indetermi¬ 
nato. 

E William non volse indietro lo 
sguardo, parlando in senso figura¬ 
to. Il laboratorio e le sue necessità 
svanirono dai suoi pensieri, e lui 
si dedicò completamente al nuovo 
30 compito. 


VII 

Fu il periodo peggiore, per An¬ 
thony. Il sollievo provocato dal¬ 
l’assenza di William non era an¬ 
cora penetrato in profondità, che 
già cominciava l’agonia nervosa: 
Anthony si chiedeva se sperare o 
temere il ritorno di suo fratello. 
Non avrebbe potuto, magari, de¬ 
cidere di mandare un delegato, un 
altro, chiunque altro? Qualcun al¬ 
tro con una faccia diversa, in mo¬ 
do che Anthony non si sentisse la 
metà di un mostro a due corpi? 

Ma era proprio William. An¬ 
thony aveva guardato l’aereo scen¬ 
dere silenziosamente nell’aria, e lo 
fissò da lontano mentre scaricava. 
Ma anche a quella distanza, rico¬ 
nosceva William. Ormai era fatta. 
Anthony se ne andò. 

Quel pomeriggio andò a trovare 
Dmitri. «Non è necessario che io 
resti, Dmitri, davvero. Abbiamo 
elaborato i particolari, e adesso 
può continuare qualcun altro». 

«No, no», disse Dmitri, «l’idea è 
stata sua fin dall'inizio. Lei deve 
vederla realizzata. Non ha senso 
dividere i meriti all’infinito». 

Anthony pensò: nessun altro si 
assumerà il rischio, c'è ancora la 
possibilità di un fiasco. Avrei do¬ 
vuto saperlo. 

Lo sapeva, ma disse, imperter¬ 
rito: «Lei sa che non posso lavora¬ 
re con William». 

«Ma perché?». Dimitri si finse 
sorpreso. «Andavate avanti così 
bene, insieme...». 

«Mi si ribellava lo stomaco, 
Dmitri, e penso che non sopporte¬ 
rebbe altri sforzi. Non crede che 
sappia com’è la faccenda?». 
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«Mio buon ragazzo, lei fa le co¬ 
se troppo grosse. Certo, gli uomini 
vi fissano sbalorditi. Sono uomini, 
dopo tutto, ma ci si abitueranno: 
io mi ci sono abituato». 

Non è vero, bugiardo di un 
grassone, pensò Anthony. E disse: 
«Io non mi sono abituato». 

«Lei non la vede nel modo giu¬ 
sto. I vostri genitori erano tipi un 
po’ originali, ma in fondo quello 
che hanno fatto non era illegale, 
solo particolare. Comunque non è 
colpa sua, né di William: voi due 
non siete certo da biasimare». 

«Noi portiamo il segno», disse 
Anthony, con un rapido gesto 
curvilineo della mano verso la fac¬ 
cia. 

«Non il segno che lei pensa. Io 
vedo delle differenze: lei è netta¬ 
mente più giovane d’aspetto, i 
suoi capelli sono più mossi. È solo 
a prima vista che c’è una... somi- 
glianza. Su, Anthony, avrà tutto il 
tempo che vuole, tutto l’aiuto .che 
le serve, tutto l’equipaggiamento 
che può usare. Sono sicuro che 
funzionerà meravigliosamente. 
Pensi alla soddisfazione!». 

Naturalmente Anthony s’inde¬ 
bolì nei suoi propositi, e accondi¬ 
scese almeno ad aiutare William a 
sistemare l'equipaggiamento. An¬ 
che William sembrava sicuro che 
avebbe funzionato meravigliosa¬ 
mente. La sua non era fanatica si¬ 
curezza come quella di Dmitri. 
ma calma certezza. 

«È solo questione di stabilire i 
collegamenti giusti», disse, «anche 
se devo ammettere che si tratta di 
un "solo” veramente enorme. Il 
tuo compito sarà di proiettare le 
impressioni sensoriali su uno 


schermo indipendente, in modo 
che noi si possa esercitare il... 
beh, non posso dire controllo ma¬ 
nuale. ti pare?... in modo che si 
possa esercitare il controllo intel¬ 
lettuale per subentrare al compu¬ 
ter, se necessario». 

«Si può fare», disse Anthony. 

«Allora mettiamoci al lavoro. 
Ho bisogno di almeno una setti¬ 
mana per stabilire i contatti e as¬ 
sicurarmi delle istruzioni...». 

«Della programmazione», disse 
Anthony. 

«Beh, questa è casa tua. per cui 
userò la tua terminologia. Io e il 
mio assistente programmeremo il 
Computer Mercurio, ma non alla 
vostra maniera». 

«Spererei di no. Noi vorremmo 
un omologo che ci fornisca una 
programmazione molto più com¬ 
plessa di quella che potrebbe usci¬ 
re dalla mente di un semplice te¬ 
lemetrista». Non tentò nemmeno 
di nascondere l’autoironia presen¬ 
te nelle sue parole. 

William ignorò il tono e accettò 
le parole. Disse: «Cominceremo in 
modo semplice. Faremo cammi¬ 
nare il robot». 


Vili 

Una settimana dopo il robot 
camminava in Arizona, a mille 
miglia da lì. Procedeva rigido e 
qualche volta cadeva. Talvolta ur¬ 
tava con la caviglia contro un o- 
stacolo, ruotava su un piede e 
partiva in una direzione sorpren¬ 
dentemente nuova. 

«È un bambino piccolo che im- 31 
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para a camminare», disse Wil¬ 
liam. 

Dmitri veniva di tanto in tanto, 
per sapere dei progressi. «È note¬ 
vole», diceva spesso. 

Anthony non la pensava così. 
Passarono settimane, poi mesi. U 
robot aveva fatto sempre di più, 
mentre il Computer Mercurio ve¬ 
niva programmato in modo sem¬ 
pre più complesso (William tende¬ 
va a riferirsi al Computer Mercu¬ 
rio come ad un cervello, ma An¬ 
thony non lo permetteva). E tutti i 
progressi che si erano fatti non 
bastavano. 

«Non va abbastanza bene, Wil¬ 
liam», disse alla fine. Non aveva 
dormito, quella notte. 

«Non è strano?», replicò Wil¬ 
liam, freddamente. «Stavo per di¬ 
re che mi sembrava ce l’avessimo 
fatta». 

Anthony conservò la calma con 
difficoltà. Lo sforzo di lavorare 
con William e di sorvegliare il ro¬ 
bot che annaspava era più di 
quanto potesse sopportare. «Ho 
intenzione di dare le dimissioni, 
William. Da tutta la faccenda. Mi 
dispiace. Non è per te...». 

«Ma è per me, Anthony». 

«Non è solo per te, William. È 
questo fallimento. Non ce la fare¬ 
mo: non vedi come procede goffa¬ 
mente il robot, anche se è sulla 
Terra, a sole mille miglia di di¬ 
stanza, con la traiettoria circolare 
del segnale che dura appena una 
piccola frazione di secondo? Su 
Mercurio ci saranno interi minuti 
di ritardo, minuti che il Computer 
Mercurio non potrà eliminare. È 
assurdo pensare che possa funzio- 
32 nare». 


William disse: «Non rinunciare, 
Anthony; non puoi, adesso. Piut¬ 
tosto, perché non mandiamo il ro¬ 
bot su Mercurio? Sono convinto 
che sia pronto». 

Anthony rise forte, con tono in¬ 
sultante. «Tu sei pazzo. William». 

«No. Tu pensi magari che tutto 
sia più difficile su Mercurio, ma 
non è vero. È più difficile sulla 
Terra. Questo robot è progettato 
per una gravità pari ad un terzo 
di quella terrestre, e in Arizona 
funziona a gravità intera. È fatto 
per funzionare a quattrocento 
gradi centigradi, e qui ne ha solo 
trenta. È progettato per il vuoto, e 
sta lavorando in una zuppa atmo¬ 
sferica». 

«Il robot può capire la differen¬ 
za». 

«La struttura metallica sì, cre¬ 
do, ma il Computer? Quello non 
funziona bene con un robot che 
non si trovi nell’ambiente per cui 
è stato progettato. Vedi, Anthony, 
se vuoi un computer che sia com¬ 
plesso come un cervello, devi con¬ 
cedergli delle idiosincrasie. Dai, 
facciamo un patto: se mi aiuti a 
far pressione per mandare il robot 
su Mercurio, starà in viaggio per 
sei mesi, e io mi prenderò una va¬ 
canza di studio per quel periodo. 
Ti libererai di me». 

«Chi si occuperà del Progetto 
Mercurio?». 

«Ormai capisci abbastanza bene 
come funziona, e poi lascerò i 
miei due uomini qui ad aiutarti». 

Anthony scosse la testa, diffi¬ 
dente. «Non posso prendermi re¬ 
sponsabilità per il computer, e 
non mi prenderò nemmeno la re¬ 
sponsabilità di proporre che il ro- 
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bot venga mandato su Mercurio. 
Non funzionerà». 

«Io sono sicuro che funzionerà». 

«Non puoi esserne sicuro, e la 
responsabilità è mia: sarò io a 
prendermi le lavate di testa. Tu 
non ne avrai nessun danno». 

In seguito, Anthony ricordò 
quello come un momento cruciale. 
William poteva anche lasciar per¬ 
dere. Anthony avrebbe rinunciato. 
Tutto sarebbe stato perduto. 

Ma William disse: «Nessun 
danno? Senti, papà era un po’ fis¬ 
sato con la mamma. Benissimo, 
dispiace anche a me come a tut¬ 
ti... ma ormai è fatta, e ne è usci¬ 
to qualcosa di strano. Quando 
parlo di papà, intendo dire anche 
tuo papà, e ci sono parecchie cop¬ 
pie che possono dire la stessa co¬ 
sa: due fratelli, due sorelle, un 
fratello e una sorella. Quando di¬ 
co mamma, voglio dire tua mam¬ 
ma, e anche qui c’è parecchia 
gente che può dire lo stesso. Però 
non conosco altre coppie, e non 
ho mai sentito dire che abbiano in 
comune padre e madre». 

«Lo so», disse Anthony, cupo. 

«Sì, ma prova a vedere la situa¬ 
zione dal mio punto di vista», ag¬ 
giunse William, in fretta. «Io sono 
un omologo, lavoro sulle strutture 
genetiche. Hai mai pensato alla 
nostra struttura genetica? Abbia¬ 
mo i genitori in comune, il che 
vuol dire che le nostre strutture 
genetiche sono più vicine di quelle 
di ogni coppia di questo pianeta. 
Le nostre facce lo dimostrano». 

«So anche questo». 

«Tanto che se il progetto fun¬ 
zionasse e tu ne guadagnassi glo¬ 
ria, sarebbe la tua struttura gene¬ 


tica a dimostrarsi altamente utile 
all’umanità... e questo varrebbe 
anche per la mia struttura geneti¬ 
ca. Non capisci, Anthony? Io ho i 
tuoi stessi genitori, la tua stessa 
faccia, la tua struttura genetica, e 
quindi anche la tua gloria o il tuo 
discredito. La struttura genetica è 
mia quasi nella stessa misura in 
cui è tua, e se si acquista qualche 
merito o demerito, ce lo ritrovia¬ 
mo addosso tutti e due. Io devo 
essere interessato al tuo successo; 
ho un motivo che nessun altro 
sulla Terra potrebbe avere; un 
motivo puramente egoistico, tal¬ 
mente egoistico che non si può 
neanche metterlo in dubbio. Sono 
dalla tua parte, Anthony, perché 
tu sei quasi me!». 

Si guardarono a lungo. Per la 
prima volta, Anthony non fece ca¬ 
so alla faccia che avevano in co¬ 
mune. 

William disse: «Per cui chiedia¬ 
mo che il robot venga mandato su 
Mercurio». 

E Anthony cedette. Dopo che 
Dmitri ebbe approvato la richiesta 
(in fondo era un po’ che se l’a¬ 
spettava), Anthony passò la mag¬ 
gior parte del giorno immerso in 
profonde riflessioni. 

Poi cercò William e disse: «Sen¬ 
ti...». 

Ci fu una lunga pausa che Wil¬ 
liam non spezzò. 

Anthony disse ancora: «Sen¬ 
ti...». 

William attese, paziente. 

Anthony disse: «Non c’è proprio 
bisogno che tu te ne vada. Sono 
sicuro che non ti andrebbe di la¬ 
sciare qualcun altro ad occuparsi 
del Computer Mercurio». 33 
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William disse: «Vuoi dire che te 
ne andrai tu?». 

Anthony rispose: «No, resterò 
anch'io». 

William disse:«Non è necessario 
che ci vediamo tanto». 

Tutto questo era stato, per An¬ 
thony, come parlare con due mani 
strette attorno alla gola. Ora la 
pressione sembrava aumentare, 
ma lui riuscì la stesso a fare l’af- 
fermazione più difficile di tutte: 
«Non dobbiamo evitarci. Non 
dobbiamo». 

William sorrise in modo un po’ 
incerto. Anthony non sorrise, e se 
ne andò rapidamente. 


IX 

William alzò lo sguardo dal li¬ 
bro. Era almeno un mese che ave¬ 
va smesso di sentirsi vagamente 
sorpreso quando entrava Anthony. 

Disse: «Qualcosa non va?». 

«Mah. Stanno per fare l'atter¬ 
raggio morbido. Il Computer 
Mercurio è in funzione?». 

William sapeva che suo fratello 
conosceva perfettamente la situa¬ 
zione del computer, ma disse: 
«Entro domani mattina, An¬ 
thony». 

«E non ci sono problemi?». 

«Nessun problema». 

«Allora dobbiamo aspettare 
l’atterraggio morbido». «Sì». 

Anthony disse: «Qualcosa andrà 
storto». 

«Niente andrà storto». 

«Quanto lavoro sprecato». 

«Non è ancora sprecato, e non 
lo sarà». 

34 Anthony disse: «Forse hai ra¬ 


gione». Se ne andò, le mani affon¬ 
date nelle tasche, e si diresse alla 
porta. «Grazie». 

«Di che, Anthony?». 

«Per avermi... consolato». 

William sorrise di sbieco, solle¬ 
vato che le sue emozioni non fos¬ 
sero evidenti. 


X 

Praticamente l’intero staff del 
Progetto Mercurio era presente 
per il momento cruciale. Anthony, 
che non aveva compiti da svolge¬ 
re, rimase in disparte, gli occhi 
fissi sui monitor. Il robot era stato 
attivato e i messaggi visivi stavano 
per essere ritrasmessi. 

Almeno, erano l'equivalente di 
messaggi visivi. In effetti mostra¬ 
vano solo una luminosità smorza¬ 
ta, che presumibilmente era la su¬ 
perficie di Mercurio. 

Ombre passarono sullo scher¬ 
mo, forse irregolarità della super¬ 
ficie. Anthony non riusciva a di¬ 
stinguere bene ad occhio nudo, 
ma gli uomini ai controlli, che 
stavano analizzando i dati con 
metodi più complessi, sembravano 
calmi. Nessuna delle piccole luci 
rosse che avrebbero potuto indica¬ 
re l’emergenza era accesa. An¬ 
thony stava guardando gli osser¬ 
vatori, più che lo schermo. 

Avrebbe dovuto essere con Wil¬ 
liam e gli altri al computer. Era 
stabilito che entrasse in azione so¬ 
lo dopo l’atterraggio morbido. 
Avrebbe dovuto ; ma non poteva. 

Le ombre percorsero lo schermo 
più rapidamente. Il robot stava 
scendendo... troppo in fretta? Ma 



sì, troppo in fretta! 

Ci fu un ultimo offuscamento, 
poi una stabilizzazione, uno spo¬ 
stamento del punto focale in cui 
la macchia divenne più scura, e 
impallidì. Si sentì un suono, e 
passarono diversi secondi prima 
che Anthony capisse che quello 
che aveva sentito era: «Atterraggio 
morbido compiuto! Atterraggio 
morbido compiuto!». 

Il mormorio si alzò e divenne 
un ronzio eccitato di congratula¬ 
zioni, finché si verificò un altro 
cambiamento sullo schermo, e il 
suono di parole umane e di risa si 
bloccò, come se avesse urtato con¬ 
tro un muro di silenzio. 

Perché l’immagine sullo scher¬ 
mo era cambiata, si era messa a 


fuoco. Nella brillantissima luce 
solare che fiammeggiava sullo 
schermo filtrato, riuscirono a ve¬ 
dere un macigno: chiaro, di un 
bianco abbacinante da una parte 
e più nero dell’inchiostro dall’al¬ 
tra. Si spostò a destra, poi a sini¬ 
stra, al punto di prima, come se 
un paio d’occhi stessero guardan¬ 
do a destra e poi a sinistra. Una 
mano metallica apparve sullo 
schermo, come se il robot stesse 
guardando una parte di se stesso. 

Fu la voce di Anthony che alla 
fine gridò: «Il Computer è in fun¬ 
zione!». 

Egli sentì quelle parole come se 
le avesse urlate qualcun altro, 
sfrecciò fuori e scese di corsa i 
gradini, poi infilò un corridoio, 
mentre una marea di voci si alza¬ 
va dietro di lui. 

«William», gridò irrompendo 
nella sala del computer, «è perfet¬ 
to, è...». 

Ma William teneva una mano 
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alzata. «Ssst! Per favore! Non vo¬ 
glio che entrino in gioco altre sen¬ 
sazioni, all’infuori di quelle del 
robot». 

«Vuoi dire che ci può sentire?», 
bisbigliò Anthony. 

«Forse no, ma non lo so». Nella 
stanza c’era un altro schermo, più 
piccolo, oltre al Computer Mercu¬ 
rio. La scena, lì, era diversa, e 
cambiava continuamente: il robot 
si stava muovendo. 

William disse:«Il robot sta ta¬ 
stando il terreno. Questi passi de¬ 
vono per forza essere goffi. C’è un 
intervallo di sette minuti fra lo 
stimolo e la risposta, e bisogna te¬ 
nerne conto». 

«Ma sta già camminando in 
modo più sicuro di quando era in 
Arizona. Non ti pare, William? 
Non ti pare?». 

Anthony era aggrappato alla 
spalla di William, e la scuoteva, 
senza lasciare mai lo schermo con 
gli occhi. 

William disse: «Ne sono sicuro, 
Anthony». 

Il sole bruciava dall’alto in un 
mondo caldo di contrasti bianchi 
e neri: il sole bianco contro il cielo 
nero, e il terreno bianco che gira¬ 
va, macchiato di ombre nere. L’o¬ 
dore dolce e brillante del sole su 
ogni centimetro quadrato di me¬ 
tallo esposto, in contrasto con lo 
strisciante aroma dì morte dall’al¬ 
tra parte. 

Lui alzò la mano e la fissò, 
contandosi le dita. Caldissimo, 
caldissimo, caldissimo. Ruotava e 
metteva ogni dito nell’ombra degli 
altri, e la calura lentamente smo- 
36 riva in una variazione di tattilità, 


che gli faceva sentire il vuoto, pu¬ 
lito e comodo. 

Ma non era un vuoto assoluto. 
Lui si raddrizzò e alzò entrambe 
le braccia sopra la testa, tenden¬ 
dole in fuori, e le chiazze sensitive 
sui polsi sentirono i vapori: il toc¬ 
co sottile e debole dello stagno e 
del piombo, che rotolavano nelle 
viscere di Mercurio. 

Un sapore più denso si alzò dal 
terreno ai suoi piedi: erano i sili¬ 
cati di ogni varietà, contraddistin¬ 
ti dal sapore e dall’aroma separa- 
to-e-unito di ogni ione metallico. 
Mosse lentamente un piede attra¬ 
verso la polvere crocchiante e riar¬ 
sa, avvertì i cambiamenti come u- 
na morbida sinfonia non del tutto 
casuale. 

E sopra tutto, il sole. Guardò in 
su e lo vide, pieno e brillante e 
caldissimo, e sentì la sua gioia. 
Osservò il lento innalzarsi delle 
protuberanze attorno ai suoi bor¬ 
di, ne ascoltò lo scoppiettìo e gli 
altri rumori gioiosi sulla larga fac¬ 
cia. Quando il sole oscurò la luce 
sul fondo, il rosso delle manciate 
d'idrogeno che si alzavano sfociò 
in esplosioni di caldo contralto, 
nei bassi profondi delle macchie 
fra il cangiante fischio delle facule 
mobili e a ciuffi, l’occasionale, 
sottile acutizzarsi di una fiamma¬ 
ta, il ticchettare in rimbalzo dei 
raggi gamma e delle particelle co¬ 
smiche; e, a! di sopra di tutto, in 
ogni direzione, il soffice sospiro 
prima debole, fragile, poi sempre 
nuovo, della sostanza solare che si 
gonfiava e si ritraeva perennemen¬ 
te, in un vento cosmico che si 
protendeva e lo immergeva nella 
gloria. 



Straniero in paradiso 


Lui saltò, si alzò lentamente 
nell’aria, provando una libertà che 
non aveva mai sentito, e saltò an¬ 
cora quando atterrò, e corse, e 
saltò, e corse di nuovo, con un 
corpo che rispondeva perfetta¬ 
mente al suo -mondo glorioso, 
questo paradiso in cui si trovava. 

Per così tanto tempo era stato 
un estraneo, era stato così perso... 
e finalmente era in paradiso. 

William disse: «Va tutto bene». 

«Ma che cosa sta facendo?», 
gridò Anthony. 

«Va tutto bene, la programma¬ 
zione funziona. Ha provato i pro¬ 
pri sensi. Ha compiuto le diverse 
osservazioni ottiche. Ha oscurato 
il sole e l’ha studiato. Ha esami¬ 
nato l’atmosfera e la natura chi¬ 
mica del suolo. Funziona tutto». 

«Ma perché sta correndo?». 

«Penso che sia un’idea sua. Se 
vuoi programmare un computer 
complicato come un cervello, devi 
aspettarti che abbia idee sue». 

«Correre? Saltare?». Anthony si 
rivolse a William con espressione 
ansiosa. «Si farà male. Tu sai ma¬ 
neggiare il computer: prendi il co¬ 
mando, fallo smettere». 

E William disse, seccamente: 
«No, non voglio. Correrò il rischio 
che si faccia male. Non capisci? È 
felice. Era su Terra, un mondo 
cui non era preparato. Adesso è 
su Mercurio, con un corpo perfet¬ 
tamente adatto al suo ambiente, 
perfettamente adatto, come solo 
un centinaio di scienziati specia¬ 
lizzati potevano costruire. Per lui 
è il paradiso: lascia che se lo go¬ 
da». 

«Godere? È un robot!». 


«Non parlo del robot. Sto par¬ 
lando del cervello, del cervello 
qui ». Lo indicò. 

Il Computer Mercurio racchiuso 
nel vetro, installato delicatamente 
e attentamente, accuratamente 
preservato nella sua integrità, re¬ 
spirava e viveva. 

«È Randall che è in paradiso», 
disse William. «Ha trovato il 
mondo che cercava quando fuggi¬ 
va il nostro. Ha un mondo cui il 
suo corpo si adatta perfettamente, 
in cambio del mondo cui il suo 
corpo non si adattava per niente». 

Anthony guardò, meravigliato, 
lo schermo. «Sembra che si sia 
calmato». 

«Naturalmente», disse William. 
«E farà il suo lavoro ottimamente, 
per il suo piacere». 

Anthony sorrise e disse: «Ce 
l'abbiamo fatta, allora, io e te? Ci 
uniamo agli altri e lasciamo che ci 
facciano le feste, William?». 

William disse: «Insieme?». 

E Anthony lo prese sottobrac¬ 
cio. «Insieme, fratello!». 


Titolo originale: Strangerin Paradise. 
Traduzione di Eddy Masuzzi. 

(e) Copyright 1974 by UPD Publishing 
Company - Dall’antologia The Bicentennial 
Man and Other Stories, Doubleday & Com¬ 
pany, New York. 
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URSULA LE GUIN 


Oggigiorno, per scrivere romanzi 
di fantasia, si devono tracciare map¬ 
pe, inventare lingue, edificare cultu¬ 
re, come ha fatto lei. 

Non è un obbligo, ma è diverten¬ 
tissimo. 

Ma la costruzione di un mondo, a 
lungo andare, diventa piuttosto com¬ 
plicata. 

No, se in un certo senso viene na¬ 
turale. 

A lei viene naturale? 

Si, come a un sacco di ragazzi di 
undici o dodici anni che disegnano 
mappe di paesi immaginari. Chi di 
noi continua a farlo, o diventa schi¬ 
zofrenico o scrittore. 

Si è ispirata a Tolkien scrivendo i 
racconti di Earthsea? 


Terra di Mezzo per ie tre settimane 
successive. 

Il primo libro del suo ciclo, The 
Wizard of Earthsea, è stato pubblica¬ 
to dalla Parnassus Press. 

Sì, una piccola, elegante casa edi¬ 
trice di libri per bambini, di Berke¬ 
ley. 

Poi la Atheneum scoprì il libro e 
pubblicò gli altri due volumi. Il primo 
è ancora disponibile in edizione rile¬ 
gata? 

Sì, anche nei tascabili della Ace, 
poi della Bantam. 

Il secondo era The Tombs of 
Atuan e il terzo The Farthest Sbore; 
in che categoria culturale del nostro 
tempo li classifichiamo? La fantasia 
è una classificazione legittima? 

No, certamente, e solo in America 
si può fare una domanda del genere. 
Noi non scriviamo molta fantasia e 
ci sentiamo a disagio. In Inghilterra 
sono più abituati alla fantasia, pre¬ 
sumono che la leggano bambini e a- 
dulti, e non la classificano come let¬ 
teratura infantile o altro. È semplice- 
mente una branca della letteratura. 


Onestamente, non tento di imitar¬ 
lo. Ma mi sono ispirata a lui. Lo am¬ 
miro moltissimo. 

Ha letto Lord of thè Rings? È tra 
le persone che legge la trilogia una 
volta all'anno? 

Ho letto quei romanzi prima che 
fossero famosi; li ho letti tutti e tre 
38 in tre giorni. Poi sono vissuta nella 


La Ballantine ha pubblicato una 
serie di fantasia... 

Si, intitolandola «Serie di fantasia 
per adulti»,il che è interessante. É la 
prima volta che in questo paese ci si 
rende conto che la fantasia non è 
solo per i bambini, ma che un sacco 
di gente adulta ne sente il bisogno. 

Lei vive in un suo piccolo mondo 
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personale? Una specie di torre di a- 
vorio? 

No, avendo un marito e tre figli. 

E quando scrive? 

Come ha detto Virginia Wolf: «Ho 
una stanza personale». Scrivo quan¬ 
do i bambini sono a scuola. Sarei u- 
na scrittrice rapida, ma poi bisogna 
trovare il tempo di rivedere quel che 
si è scritto e va a finire che si è 
scrittori lenti. 



Preferirebbe un premio nazionale 
di letteratura o un premio Hugo? 

Naturalmente il premio Nobel. 

Non c'è un Nobel per la fantasia. 

Allora quello per la pace. 

Di che cosa tratta The Left Hand 
of Darkness? 

Di persone completamente umane 
ma androgine, cioè ambosessuali. 

Per quasi tutto il mese sono ses¬ 
sualmente neutri. Poi vanno in calo¬ 
re, cosa che nel libro è definita 
Kemmer , e possono ritrovarsi ma¬ 
schio o femmina senza poter influire 
sulla scelta. Quindi, quando hanno 
dei bambini una volta possono es¬ 
serne la madre, e la volta successiva 
il padre. Il che comporta, su quel 
mondo, una cultura leggermente di¬ 
versa. Per me è stata un’esperienza 
educativa. Come si sarebbe compor¬ 
tata la gente? Che tipo di cultura a- 
vrebbe avuto? Ho mandato un essere 
umano normale a vivere con questa 
gente. Come avrebbe reagito? È sta¬ 
to, in un certo senso, una specie di 
esperimento femminista. 

The Left Hand of Darkness ci dice 
che nella fantascienza di oggi c’è 
probabilmente meno scienza e più 
fantasia. È vero? 

La scienza non è più basata sol¬ 
tanto sulla tecnologia. In The Left 
Hand of Darkness c’è un sacco di 
scienza, solo che si tratta di antro¬ 
pologia culturale, quella che chiama¬ 
no scienza morbida. 

È utile parlare ancora di tanta- 39 






scienza riferendosi a questo genere? 

Non molto. Vorrei che non lo fa¬ 
cessimo. Le vendite sono piuttosto 
stabili e questa è la ragione per cui 
gli editori continuano a chiamarla 
fantascienza, per non rischiare come 
fanno con gli altri romanzi. Ma pen¬ 
so che esagerino nella prudenza, 
perché le possibilità oggi sono molto 
superiori a quel che si pensa. Prenda 
un libro come Briefing for a Descent 
into Hell di Doris Lessing. È quello 
in cui un uomo incontra delle perso¬ 
ne uscite da un disco volante. Se lo 
avessero definito un libro di fanta¬ 
scienza, avrebbero limitato le sue 
vendite al mercato fisso dei cultori di 
questo genere. Quindi, naturalmente, 
non lo fecero. 

C'era la consuetudine che se un 
tascabile vendeva molto arrivava 
qualcuno che lo pubblicava rilegato. 

È accaduto anche al mio Left 
Hand : in origine era nei tascabili. 
Questo succede perché il nostro era 
il campo delle riviste e dei pulp. Ora 
le riviste sono meno importanti. 

Sapendo come sono stampati e di¬ 
stribuiti i libri rilegati, può non esse¬ 
re un vantaggio essere usciti da 
quella particolare palude. Del resto 
anche i tascabili li buttano via, se 
non li vendono. 

Buttano via abbastanza rapida¬ 
mente anche i rilegati di sf. Ci sono 
editori che mandano al macero 
un'intera edizione non appena ha ri¬ 
pagato le spese, indipendentemente 
dal successo del libro. Non voglio 
40 fare nomi, ma... 


Si riferisce alla Doubleday? 

Si. Tra l’altro ha la più grossa col¬ 
lana di rilegati di fantascienza, ma ci 
mette dentro cose che non sono 
nemmeno lontanamente fantascien¬ 
za. 

Ma questo è il problema, se non 
sappiamo più quali sono le nostre 
categorie. 

Penso sia un bene. Mi piace veder 
disfarsi le categorie. Rende le cose 
difficili per l’editore e il distributore, 
lo ammetto, e le cose sono già ab¬ 
bastanza difficili in campo editoriale, 
ma ritengo che le categorie dovreb¬ 
bero essere abolite. C’è un grande 
interscambio oggi tra quella che si 
chiamava sf e quello che noi scrittori 
di sf chiamiamo il filone principale 
della letteratura. E questo è bene, è 
una situazione salutare. 

Arthur Clarke, citando Ray Brad- 
bury, ha detto: «Quando scriviamo 
del futuro, lo facciamo per evitarlo». 

Ho scritto un libro per tentare di 
esorcizzare un certo futuro, The La- 
the of Heaven. È il mio solo libro a 
scadenza vicina: si svolge nel 2002, 
che non è molto lontano. La maggior 
parte dei miei romanzi si svolgono in 
un futuro lontanissimo e lontano 
dalla Terra. 

Legge molte opere scientifiche? 

Sì. Quando uno scienziato è in 
gamba scrive anche bene: è total¬ 
mente comprensibile per un profano, 
ed è una lettura molto piacevole. 

Sta leggendo qualcosa di sdentiti- 
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co che potrebbe servirle di ispirazio¬ 
ne? 

Attualmente no. Seguo un’altra pi¬ 
sta a causa del mio libro più recente, 
The Dispossessed. Penso sia una 
specie di utopia, un'utopia ambigua. 
È un romanzo anarchico, quindi sto 
leggendo gli anarchici, i marxisti e 
così via. 

La cosa la mette a disagio? 

Qualche anno fa, forse, ma ora me 
li godo immensamente, é semplice- 
mente spaventoso leggere i libri di 
Paul Goodman di circa vent’anni fa, 
perché lui diceva praticamente quel 
che tutti dicono oggi. Ed è depri¬ 
mente pensare che quei poveruomo 
è stato tutta la vita una voce nel de¬ 
serto. 

Se dovesse scegliere un futuro, 
quale sceglierebbe? Uno dei suoi o 
uno di quelli di qualcun altro? Di che 
elementi sarebbe fatto? 

Quando costruisco un futuro sto al 
gioco. Lo faccio con tutta la mia a- 
nima e il mio cuore e ci metto dentro 
me stessa totalmente, eppure non 
sto veramente tentando di creare un 
futuro in cui io creda. Sono contenta 
di prenderlo come viene. Il mio atti¬ 
vismo sociale è separato dal mio la¬ 
voro di scrittrice. Eccetto forse per 
quest’ultimo libro, The Disposses¬ 
sed, in cui essendo una utopista 
cerco di affermare qualcosa che sia 
desiderabile, un mondo con meno 
governo, decentralizzato e senza au¬ 
toritarismi. Dove alla gente sia per¬ 
messo agire spontaneamente invece 
di far sempre parte di una gerarchia 


diretta dall’alto. Mi piacerebbe vede¬ 
re se dal basso potrebbe venire qual¬ 
cosa di più. Il guaio di tutta l'anar¬ 
chia è: come ci arriviamo? Tutti pen¬ 
sano che sia una bella idea, quando 
leggono qualcosa di anarchico. Pen¬ 
sano che sia un bel mondo, ma co¬ 
me ci liberiamo dallo stato? Se ab¬ 
biamo una rivoluzione, come voleva¬ 
no gli anarchici del XIX secolo, sì di¬ 
strugge tutto, e poi? Di solito dopo 
una rivoluzione si torna come prima, 
ma stando peggio. Più autoritarismo. 
Inoltre come sfamare la gente, come 
distribuire i beni di consumo? Se 
presumiamo un’altra tecnologia e u- 
na popolazione piuttosto ridotta (co¬ 
sa che io faccio perchè non si tratta 
delia Terra ma di un altro pianeta), le 
cose sono abbastanza facili. Poi si 
può giocare con l'idea di un mondo 
senza governo centralizzato; un 
mondo, come disse Engels, «dove il 
governo delle persone sia rimpiazza¬ 
to datl'amministrazione delle cose». 

E la gente fa quello che vuole. Se 
desidera andarsene, se ne va. 

Quindi c'è un direttore dei traspor¬ 
ti per far funzionare le strade? 

C’è un gruppo interessato a far 
funzionare le strade nel modo che ri¬ 
tiene più opportuno. 

Ogni volta che si sentono di lavo¬ 
rare? Le ferrovie rispettano l'ora¬ 
rio...? 

Sì. Sarebbe un mondo con meno 
agi e meno vantaggi per i ricchi di 
quanto lo sia il nostro. Nessuno sa¬ 
rebbe tanto ricco e ben curato come 
la classe media americana di oggi, 
ma nessuno sarebbe tanto miserabile 41 
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come i nostri poveri e i poveri degli 
altri paesi. In senso economico, sa¬ 
rebbe un livellamento completo. 

È una bella cosa se lei crede che 
la gente, una volta soddisfatti i suoi 
bisogni fondamentali, sia disposta a 
fare altre cose. 

È un atto di fede necessario. Se la 
gente ha quello di cui veramente ha 
bisogno, non sarà più tanto invasata 
e avida. È un atto di fede delie sini¬ 
stre: che la natura umana abbia la 
capacità di essere relativamente buo¬ 
na. 

Lei fa questa professione di fede 
per gli scopi di questo romanzo? 

Sì. Non posso farne a meno. Ov¬ 
viamente sono una vera credente, nel 
senso che se ci daranno una possi¬ 
bilità non saremo tanto cattivi quan¬ 
to lo siamo ora. 

Per gli scrittori è più facile creder¬ 
ci, perché lavorano così. Ma per una 
persona che ha un lavoro dalle 9 alle 
5 alla catena di montaggio, che vive 
in attesa della fine del lavoro, è un 
po’ più difficile. 

Questo è proprio quel che non do¬ 
vrebbe accadere. Noi diciamo che il 
lavoro è male. Naturalmente il lavoro 
non è un male. Il lavoro é la più 
grande gioia che ci sia, se è un lavo¬ 
ro che ti senti di fare. Niente è più 
soddisfacente, ma la maggior parte 
della gente non ne ha l’occasione. 
Abbiamo messo la gente in questa 
orribile scatola dove deve lavorare al¬ 
lo scopo di rispettare se stessa, 
42 benché il lavoro e i suoi prodotti non 


siano degni del suo rispetto, o del 
suo tempo. 

£ qualcosa da trattare a livello let¬ 
terario, ma è anche qualcosa con cui 
siamo alle prese ora. Le macchine 
diventano sempre più abili, potreb¬ 
bero fare molto per noi. 

E lo fanno, fin che non lavoriamo 
per loro. Ma sia che il lavoro lo fac¬ 
ciamo noi o loro, la vera domanda 
non è forse: vale la pena di lavorare,? 
lo, un essere umano, sto veramente 
lavorando per quello di cui ho pro¬ 
prio bisogno e desidero, o per quello 
che lo stato e i pubblicitari mi dico¬ 
no che mi serve? Sono io che scel¬ 
go? Questo è ciò che l'anarchismo 
significa. Permetto che le mie scelte 
siano fatte da altri e quindi vado a- 
vanti col gioco del potere, oppure 
faccio le mie scelte e ne accetto la 
responsabilità? In altre parole, sono 
una macchina o un essere umano? 


Traduzione di Abramo Luraschi. 

<c) Copyright 1975 by Jonathan Ward. 
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C 5 era tranquillità nel picco¬ 
lo appartamento, dodici 
piani sopra il traffico del Cen¬ 
tral Park West. Le persiane al¬ 
la veneziana riflettevano luci at¬ 
tenuate. Alle pareti cerano stam¬ 
pe convenzionali, sul pavimento 
un tappeto di tinta neutra, ed una 
caraffa di whisky era ambra e cri¬ 
stallo nella mano di Haggard 
mentre egli rifletteva ironicamente 
sull’ambiente. Decisamente fuori 
posto, pensava, per un esperimen¬ 
to di magia nera. 

Versò il liquore per Stone, che 
era appena arrivato, senza fiato e 
tirando nervosamente boccate da 
una sigaretta. Il giovane avvocato 
si spostò in avanti sulla poltrona e 
accettò il bicchiere. 

«Tu non bevi, Steve?». 

«Non stasera», disse Haggard 


con un sorriso leggermente forza¬ 
to. «Bevi». 

Stone obbedì. Poi depose il bic¬ 
chiere e aprì una borsa che aveva 
tenuto sulle ginocchia. Ne trasse 
un pacchetto piatto e oblungo. 

«Qui c’è il libro che desideravi». 
Lo gettò attraverso la stanza. 

Haggard non aprì il pacchetto. 
Lo pose con cura su un tavolino a 
muro, accanto a un thermos chiu¬ 
so che vi stava sopra. Il suo 
sguardo si soffermò sul thermos. 

C’era qualcosa di istintivamente 
freddo in Stephen Haggard. Pro¬ 
prietario di una agenzia di pub¬ 
blicità in ascesa, sembrava piutto¬ 
sto indifferente alle traversie che 
incombevano sugli altri e appa¬ 
rentemente non lo turbavano. Di 
bell’aspetto, trentaquattrenne, con 
labbra piuttosto sottili e uno 
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sguardo scuro molto equilibrato, 
si muoveva imperturbabilmente 
nella vita. Sembrava incastonato 
in una gelida guaina di qualche 
specie di materiale frigido. Era 
fatto di ghiaccio e di ferro. 

E Stone era calore e risate, un 
tipo robusto dalla faccia simpati¬ 
ca, leggermente più giovane del 
suo ospite, con la sincerità non 
soltanto scritta ma stampata a let¬ 
tere maiuscole dappertutto. Disse: 
«Ho avuto un sacco di difficoltà 
per avere il libro, anche dopo aver 
fatto vedere la lettera che mi avevi 
dato». 

«Davvero?», domandò Haggard. 
Stava godendosi sontuosamente u- 
na sigaretta, sprofondato nella 
poltrona e con aria completamen¬ 
te rilassata. «Quella libreria può 
procurare qualunque cosa, ma mi 
hanno fatto attendere dei mesi per 
quel libro. A proposito, grazie in¬ 
finite per averlo ritirato per me». 

«Non c’è di che», sorrise Stone, 
ma i suoi occhi erano perplessi. 
«Una cosa piuttosto urgente, no?». 

«Ho aspettato a lungo quel li¬ 
bro. E io dovevo procurarmi...». 
Haggard esitò e volse leggermente 
la testa verso il thermos, «...qual¬ 
cos'altro». Come per prevenire al¬ 
tre domande, si alzò. «Vado a ve¬ 
dere se Jean è pronta. Impiega ore 
a truccarsi». 

«Tutte le donne lo fanno», sor¬ 
rise Stone. «Dovrei ringraziarti per 
avermi permesso di portar fuori 
Jean questa sera». 

«Avrò da fare...». Il resto della 
frase si perse mentre Haggard 
scompariva oltre la porta. Quando 
ritornò, Stone aveva aperto il pac- 
44 chetto e stava esaminando il libro 


rilegato in pergamena. 

«La curiosità uccide anche i 
gatti», osservò Haggard. «Ti pre¬ 
paro qualcos’altro da bere mentre 
leggi». 

Con aria leggermente imbaraz¬ 
zata, Stone mise giù il libro. 
«Scusami. Sono curioso. Tu mi 
hai detto che è un saggio sulla 
magia...». 

«Lo è, ma non sai leggere il la¬ 
tino, Russ. Jean dice che sarà 
pronta in un attimo, quindi c’è 
tempo per un paio di bicchierini, 
comunque. Prendi!». Il liquido nel 
bicchiere spumeggiò e si calmò. 
Haggard prese il volume e si se¬ 
dette di fronte al suo ospite, sfo¬ 
gliando pigramente le pagine. «Te 
ne leggerà un pezzetto, se vuoi. 
C’è un avvertimento sulla sovraco- 
perta. "Che nessuno, se non il 
puro di cuore e il fortis — di vo¬ 
lontà forte — legga questo libro; e 
che nessuno tenti pericolosamente 
di...”. Bene, va avanti così. Se tu 
ti dai alla magia nera, sei in peri¬ 
colo di essere precipitato nell’in¬ 
ferno da Baal e da Belzebù». 

«Hai intenzione di tentare?», 
domandò Stone. 

Haggard non rispose. Tese una 
mano in avanti e la guardò inten¬ 
samente. Non c’era alcun tremito. 

«Che c’è? Hai visto minuscoli o- 
mini verdi? Quella roba sulla ma¬ 
gia nera a volte rende la gente 
strana...». Stone esitò, arrossendo, 
e poi sorrise. «Il mio solito tatto». 

I due uomini risero insieme. Poi 
Stone continuò: 

«Non mi riferivo a te, natural¬ 
mente. Ma ricordo un tizio con 
cui lavoravo che diventò matto 
dopo aver sperperato il suo denaro 
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con chiromanti e ciarlatani. Con¬ 
tinuava a strepitare sui fuochi del¬ 
l’inferno e sui diavoli che stavano 
venendo a prenderlo». 

Haggard fu improvvisamente 
pieno di interesse. «Che tipo di 
uomo era? Voglio dire, intelligen¬ 
te?». 

«Sì, fino a quel momento. Ner¬ 
voso come un gatto, comun¬ 
que...». 

«Nervoso. I nervi portano all’e¬ 
motività, l’emotività a...a...». 

«A che cosa?». 

«Oh, niente. Aveva paura dei 
diavoli, eh?». Le labbra di Hag¬ 
gard si piegarono in un sorrìso di 
disprezzo. 

Stone finì di bere. Il liquore lo 
rendeva sempre polemico. «Bene, 
era picchiato. Ma non è poi pas¬ 
sato tanto tempo da quando ab¬ 
biamo avuto processi alle streghe 
non molto lontano da New York. 
La gente ha sempre avuto paura 
dei diavoli». 

Haggard incominciò a ridere. 
«Sicuro. Gli stupidi e i nevrotici». 

Stone si alzò, attraversò la stan¬ 
za e prese il libro di magia. Lo 
sfogliò rapidamente. «Qui c’è una 
illustrazione che, ho notato... è 
sufficiente a spaventare chiunque 
ci creda, anche se non esiste». 

Il disegno rappresentava una 
testa malefica, coronata, sostenuta 
da dieci gambe artigliate e con 
molte giunture. La didascalia sot¬ 
to diceva ”Asmodeo”. 

Haggard sorrise ancora mentre 
chiudeva il libro. «Hai torto, 
Russ. Anche se Asmodeo esistes¬ 
se, un uomo intelligente non do¬ 
vrebbe temerlo. Pensaci. Quali so¬ 
no le risorse di un demone?». 


Stone si versò un goccetto velo¬ 
cemente. «Beh... tutte le speci di 
magia. Potrebbe limitarsi ad agi¬ 
tare una zampa e tu finiresti al- 
l’inferno, no?». 

«Potere», annuì Haggard. «Se tu 
smettessi di usare il tuo braccio, 
che cosa accadrebbe?». 

«Si atrofizzerebbe». 

«D’accordo. I diavoli avevano il 
potere, secondo le leggende. Ma 
nessuno ha mai ammesso che era¬ 
no motto furbi. Perché avrebbero 
dovuto sviluppare il loro cervello? 
Potevano soddisfare ogni desiderio 
agitando una zampa, come dici 
tu. Esprimere un desiderio», sorri¬ 
se Haggard, «era realizzarlo». 

«Un gorilla non è molto brillan¬ 
te, ma non dureresti molto lottan¬ 
do con uno di loro». 

«Userei un fucile», disse logica¬ 
mente Haggard. «I diavoli hanno 
soltanto il potere. Noi abbiamo il 
nostro cervello. Scienza, psicolo¬ 
gia... diavolo, se Faust fosse an¬ 
dato ad Harvard avrebbe potuto 
riempire di nodi la coda di Mefi- 
stofele». 

«Io sono un laureato di Yale», 
mormorò Stone e si alzò mentre 
Jean Haggard scivolava nella stan¬ 
za. 

Era esile e fresca e attraente, in 
un modo fragile e biondo. In abi¬ 
to da sera e stola appariva fatale. 

Abbastanza stranamente, per 
un attimo, inavvertitamente, negli 
occhi di Haggard apparve una 
mortale malvagità mentre guarda¬ 
va sua moglie. Scomparve istanta¬ 
neamente. 

Il sorriso di Jean lampeggiò. 

«Mi spiace di averti fatto aspetta¬ 
re, Russ. E mi spiace di doverti 45 
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infliggere la mia compagnia stase¬ 
ra, così su due piedi». 

«Colpa mia», disse Haggard, 
«devo lavorare. È inutile tener qui 
Jean ad ascoltare le mie lamente¬ 
le. Divertitevi fratelli». 

Dissero che lo avrebbero fatto e 
se ne andarono. Haggard mise la 
sicurezza alla porta. Poi tornò in¬ 
dietro, guardò il libro, lo aperse e 
frettolosamente cercò una pagina. 
La lesse con un sorriso impenetra¬ 
bile. Lì c’era la formula. 

Andò al telefono e fece un nu¬ 
mero. 

«Phillis? Sono Steve... Lo so; 
non ho potuto telefonare prima. 
Mi spiace... Stasera? Sono occu¬ 
pato... Te l’ho detto...». 

Ci fu un silenzio secco. 

«Mi spiace, cara. Non posso. 
Jean può tornare da un minuto 
all'altro. Domani sera, eh? Può... 
può darsi che abbia una sorpresa 
per te». 

Evidentemente la risposta fu 
soddisfacente, perché Haggard fi¬ 
schiettò mentre appendeva il rice¬ 
vitore e andava in cucina. Ritornò 
con una bacinella piuttosto gran¬ 
de. 

La de pose al centro del tappeto. 
Poi svitò il coperchio del thermos 
e con cura versò il suo contenuto 
appiccicoso nella bacinella. Si levò 
un leggero vapore. Il sangue aveva 
mantenuto il suo calore. Natural¬ 
mente era necessario sangue fre¬ 
sco, anche se il contadino del Jer¬ 
sey aveva fatto domande irritanti 
quando Haggard lo aveva pagato. 
«Ma lei non vuole il maiale, si¬ 
gnore? Soltanto il sangue? Che 
46 cosa...». 


Haggard si chiese perché il san¬ 
gue appena cavato avesse una 
parte tanto importante in queste 
cerimonie, fin dall’inizio della mi¬ 
tologia. Riprese il libro e incomin¬ 
ciò a leggere. Le frasi latine sca¬ 
turivano seccamente dalle sue lab¬ 
bra. Era conscio di una leggera 
tensione nervosa e con decisione si 
impose di rilassarsi. Niente emo¬ 
zioni. Niente nevrosi. Niente iste¬ 
rismi. Soltanto logica. 

Logica contro i demoni. 

Il livello del sangue stava ab¬ 
bassandosi. Attorno all’interno 
della bacinella se ne vedeva ora il 
segno. Dove stava andando? Ab¬ 
bastanza stranamente, Haggard 
non ne era sorpreso, sebbene per 
tutto il tempo si fosse sentito scet¬ 
tico su tutta quella fantastica fac¬ 
cenda. 

La bacinella non conteneva più 
sangue. Le luci... avevano tremo¬ 
lato? Non era immaginazione. 
Stavano attenuandosi... 

«Sciocchezze», disse molto pia¬ 
no. «Immaginazione, incantesimo, 
autosuggestione. L’elettricità di¬ 
pende dalla corrente: i fantasmi 
non possono influenzare una di¬ 
namo». 

Le luci erano ancora vivide. Ma 
ancora una volta si attenuarono. 
Haggard era in piedi in una palli¬ 
da oscurità, guardando in basso 
alla vaga ombra della bacinella ai 
suoi piedi. Sembrava che si muo¬ 
vesse... 

Pulsava e non riusciva a mante¬ 
nere la sua forma. Diventò più 
grande. Era una macchia di om¬ 
bra nera, un imbuto inclinato sul 
cui fondo Haggard vedeva qualco¬ 
sa di verde. Era come guardare in 
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un telescopio dalla parte sbaglia¬ 
ta. Piuttosto minuscola e lontana, 
eppure vividamente distinta, una 
stanza con le pareti e il pavimento 
verde divenne visibile là sotto. Era 
vuota. 

L’imbuto divenne più grande. 
Haggard sentì il pavimento on¬ 
deggiare sotto le suole delle sue 
scarpe. Lo prese la vertigine e 
barcollò. 

Se cadeva... 

«Io sto guardando», disse cal¬ 
mo, «in una stanza verde. Ci può 
essere un foro nel tappeto e nel 
pavimento. Il signor Touhey del 
piano di sotto può aver fatto ri¬ 
tappezzare la casa. Tutto questo è 
poco probabile. Quindi quello che 
vedo non è reale. È una illusione». 

Ma era reale in modo sconcer¬ 
tante. Haggard aveva difficoltà a 
mantenere l’equilibrio. Non chiuse 
gli occhi per eliminare la visione, 
comunque. Invece continuò: «In 
questo pavimento c’è legno e ac¬ 
ciaio, forse cemento armato. Sono 
dei solidi. Non possono essere fatti 
svanire se non usando dei mezzi 
fisici. Quindi ciò che vedo è una 
illusione». 

La vertigine ora era scomparsa. 
Haggard guardò in basso senza a- 
gitazione. Improvvisamente fissò 
una faccia che era tutta denti e 
capelli irti. Zampe artigliate si al¬ 
zarono verso di lui. Dalla bocca 
aperta sbavava la saliva. 

Haggard non si mosse. Gli arti¬ 
gli esitarono a un paio di centime¬ 
tri dalla sua faccia. Vibrarono mi¬ 
nacciosamente. 

«Vedi», disse l’uomo, «non sono 
per niente spaventato. Vieni...». 


Si fermò di colpo. Aveva quasi 
detto: «vieni su», e quella sarebbe 
stata un’ammissione orale dell’il¬ 
lusione. 

«Vieni dove possiamo parlare 
comodamente». 

Il vuoto aperto nel pavimento e 
la stanza verde nel suo fondo era¬ 
no scomparsi. L’appartamento era 
ancora piuttosto normale. La ba¬ 
cinella stava vuota sul pavimento. 
Un uomo piccolo, tozzo, si trova¬ 
va davanti ad Haggard, bilancian¬ 
dosi a disagio su un piede e sul¬ 
l’altro. 

Il suo corpo nudo era peloso e 
muscoloso, la sua faccia larga 
sembrava abbastanza normale, 
salvo una curiosa compressione 
laterale del cranio. La fronte e il 
mento sfuggivano all’indietro. Le 
labbra erano fortemente compres¬ 
se su denti sporgenti. 

«Bene, siediti», disse Haggard, e 
ne diede l’esempio. 

L’altro obbedì di malumore, 
con uno sguardo torvo sotto le so¬ 
pracciglia nere. Ci fu silenzio. 

«Sei sordo?», domandò alla fine 
Haggard con evidente irriverenza. 
Quasi quasi rimpianse di aver po¬ 
sto la domanda, perchè quando il 
demone parlò, i suoi denti diven¬ 
tarono visibili. Erano le terribili 
zanne appuntite di un carnivoro. 

«Non ha paura di me?». La voce 
era profonda e rimbombante ed 
Haggard pensò che nel passato 
molti uomini avevano tremato nel 
sentirla. Ridacchiò. 

«Non perdiamo tempo. Non ho 
paura, no. Prima di tutto, come ti 
chiami?». 

Il demone non sapeva come 
prenderla. Incominciò ad incaz- 
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zarsi, poi ci ripensò. Alla fine 
grugnì: «Non sapresti pronunciar¬ 
lo. Chiamami Baal. Fra gli Assiri 
voleva dire "Signore”». 

«Un nome buono come un al¬ 
tro. Bene. Non hai mai incontrato 
prima d’ora un uomo che non a- 
vesse paura di te?». 

Gli occhi di Baal erano velati, 
ed erano occhi di gatto color am¬ 
bra. 

«Perché dovrei rispondere?». 

Haggard si accorse che stava 
ancora diventando teso e si rilas¬ 
sò. «Non rispondere, allora. In 
primo luogo voglio che ti renda 
conto che non sono uno stupido 
zoticone che puoi spaventare con 
un uriaccio. Desidero qualcosa da 
te. E sono disposto a pagare». 
Haggard attese la reazione del de¬ 
mone. 

Quasi sorrise alla vista dell’esul¬ 
tanza sulla faccia brutale di Baal. 
«Un baratto... un patto! Bene, ne 
ho già fatti, mortale. Io ho dei 
poteri: possono servirti, pagando». 

«A che prezzo? La mia... la mia 
anima?». Haggard sapeva di esse¬ 
re ridicolo mentre faceva la do¬ 
manda. 

«La tua che?», domandò Baal. 
«Oh, ricordo. I mortali hanno 
sempre cercato di comprare i miei 
doni con quelle che chiamano ”a- 
nime”. Ricordo quel che ho detto 
al profeta Alikaam: ”Un cavallo 
donato può non essere sano di 
membra e di andatura. Mostrami 
questa tua preziosa anima e io 
contratterò”. Naturalmente non 
poteva farmela vedere, sebbene 
dicesse che stava nell’interno del 
48 suo corpo». Il demone rise sguaia¬ 


tamente. «Non puoi fregarmi con 
un trucco vecchio come questo. Io 
non voglio la tua preziosa anima. 
Voglio te». 

«Perché?». 

«Per mangiarti», spiegò Baal. 
«La carne umana è... beh, ha un 
sapore indescrivibile. A un essere 
come me, la tua carne fornirebbe 
ore di estasi». 

Haggard annuì. «Molto mate¬ 
rialistico, ma capisco il problema. 
Se ci accordiamo, che poteri hai 
disponibili?». 

Gli occhi del demone evitarono 
quelli dell’uomo. «Oh, denaro. 
Abbastanza per vivere nel lusso, 
forse. Non sopravvalutarmi». 

«E tu non sottovalutarmi. L’e¬ 
voluzione ti ha dato la specializza¬ 
zione del potere. Io voglio denaro, 
sì, ma ne voglio molto». 

Baal si accigliò. «Bene, posso 
farcela. Ma tu devi capire che an¬ 
che se ho dei poteri, sono limitati. 
Posso darti soltanto due doni. La 
legge di compensazione impedisce 
che siano di più. Non so perché, 
ma la faccenda funziona in questo 
modo». 

Haggard esaminò attentamente 
il suo ospite. La dichiarazione 
suonava vera, decise tra sé. 

«Se ricevo un dono da te, come 
faccio a sapere che non ne verrà 
fuori qualcosa di spiacevole? Se ti 
chiedo una torta, non voglio certo 
riceverla in faccia». 

Il demone si agitò a disagio nel¬ 
la poltrona. «Non funziona così. 
Non lo capisco bene, ma tu non 
avrai noie. I doni verranno nor¬ 
malmente. Il mio intervento non 
sarà sospettato». 
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Haggard diede un’occhiata al¬ 
l’orologio e trasse un profondo so¬ 
spiro. «Va bene. Voglio un milio¬ 
ne di dollari». 

«D’accordo». 

«In secondo luogo, voglio che 
mia moglie sia eliminata senza 
che io sia coinvolto in uno scan¬ 
dalo, ma voglio che soffra». 

«D’accordo». 

«E poi?». 

«E poi ti mangio». 

Haggard si alzò. «Mi spiace. 
Non mi attira. L’affare va a mon¬ 
te». 

La mascella di Baal si allungò. 
Tese una mano dalle unghie lun¬ 
ghe. 

«Aspetta un momento. Non ho 
detto che ti mangerò immediata¬ 
mente. Un certo periodo, natural¬ 
mente, perché tu possa goder¬ 
ti...». 

Haggard esultò dentro di sé. 
Ma non lo dimostrò. La psicologia 
funzionava. «Qui si pone la do¬ 
manda», disse gentilmente, «del 
perché non mi hai mangiato ap¬ 
pena sei arrivato. Per una ragione 
o per l’altra doveva essere impos¬ 
sibile. Non interrompermi! Sto 
tentando di ricordare...». 

«Riusciremo a metterci d’accor¬ 
do», disse in fretta Baal. 

«... Proprio quel che è accadu¬ 
to. Tu volevi mangiarmi. Volevi 
mettermi in una posizione in cui ti 
sarebbe stato possibile farlo. Tu... 
naturalmente! Tu hai tentato di 
farmi cadere in quel pozzo imma¬ 
ginario. Quella stanza verde. Si¬ 
curo!». Haggard continuò fabbri¬ 
cando di corsa una bugia convin¬ 
cente. «Questo è proprio quello 
che ha scritto De Galois — che tu 


non puoi mangiare un essere u- 
mano fino a che non è entrato 
nella tua stanza verde». 

«Ha scritto questo di me?». 

«Sì». 

«Come sai che parlava di me?», 
domandò il demone con una ina¬ 
spettata acutezza. «Baal non è il 
mio vero nome». 

«Ti ha descritto», disse Haggard 
con noncuranza. «Quindi io non 
sono in pericolo se non entro nella 
stanza verde». 

«Se fai un patto, lo devi rispet¬ 
tare», scattò Baal, «a parte il fatto 
che non puoi sfuggire ai miei po¬ 
teri». 

Ma Haggard sapeva come fare 
un buon affare. «Voglio maggiori 
concessioni. Peso quasi cento chi¬ 
li, quindi dovrei essere un boccone 
gustoso». 

«Che cosa vuoi?». 

«Bene... una buona probabi¬ 
lità». 

«Le porte», disse Baal, dopo a- 
verci pensato su. «Un demone a- 
rabo che conoscevo... Beh, che ti 
sembra di questo? Io metterò tre 
porte sul tuo cammino. Ciascuna 
di colore differente. La prima sarà 
azzurra, e al di là ci sarà un desi¬ 
derio. Quando passerai la seconda 
porta, che sarà gialla, si avvererà 
il tuo secondo desiderio. Ed oltre 
la terza porta...». 

«Sì?». 

«Ci sarò io pronto a mangiarti». 

«Di che colore...». 

Ma Baal sorrise. «Non sono uno 
stupido. Se tu lo sapessi, non pas¬ 
seresti mai una porta di quel colo¬ 
re. Non è né azzurra, né gialla». 

Haggard disse improvvisamente: 
«Affare fatto». 
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«Non ancora», contestò il demo¬ 
ne. «Dopo che tu hai passato le 
prime due porte, io metterò su di 
te il mio sigillo». Sorrise. «Non 
toccarti la testa, non saranno cor¬ 
na. È come il marchio della stre¬ 
ga. Anche questa è una delle re¬ 
gole, benché io non sappia per¬ 
ché». 

«Che specie di sigillo?». 

«Ti porterò via qualche facoltà 
— forse qualche facoltà fisica se¬ 
condaria — ma non fi provocherà 
guai o dolore o imbarazzo. Può 
darsi che ti faccia- spuntare una 
verruca sulla schiena. O una cioc¬ 
ca bianca nei tuoi capelli. Non 
posso farne a meno», disse alzan¬ 
do le spalle mentre Haggard inco¬ 
minciava a protestare. «E una co¬ 
sa che non posso mutare. I miei 
poteri non funzionano a meno che 
non osservi certe regole». 

Haggard si morsicò il labbro. 
«Suppongo sia inutile chiedere chi 
abbia emanato quelle regole?». 

«Come faccio a saperlo? Affare 
fatto?». 

«Affare fatto». 

I due si strinsero la mano-. Baal 
si guardò in giro pensierosamente. 
«Bene, me ne vado». Il suo sguar¬ 
do si soffermò sulle tapparelle. 

Haggard disse: «Puoi farmi visi¬ 
ta ancora? Lo puoi? Allora perché 
non farlo? Mi piacerebbe parlare 
con te. Dopo tutto non vedo un 
demone tutti i giorni». 

Baal disse con aria dubbiosa: 
«Io non...». 

«Tu non bevi whisky, lo sapevo, 
ma avrò pronto per te del sangue 
fresco ogni volta». 

50 «Perfetto», disse il demone sco¬ 


prendo le sue zanne, e scomparve. 

Haggard rimase perfettamente 
immobile per tre minuti. Poi alzò 
la mano e la fissò. Piuttosto fer¬ 
ma. 

Portò la bacinella in cucina e la 
ripulì accuratamente del sangue. 
Chiuse a chiave il libro di magia 
nella scrivania. Infine, si versò da 
bere. 

Nessun bisogno di stare in 
guardia proprio ora. La psicologia 
aveva trionfato sui puri poteri de¬ 
moniaci. Due porte per il succes¬ 
so. 

Tre porte per la rovina. 

La prima porta — azzurra. La 
seconda — gialla. Oltre loro, la 
soddisfazione dei desideri. Ma il 
colore della terza porta? 

Il terzo colore fondamentale, il 
rosso? Poco probabile. Sarebbe 
stato troppo ovvio, anche per una 
persona dell’apparente mentalità 
di Baal. Haggard non commise 
l'errore di sottovalutare il demone. 
Baal era astuto. Verde, allora — 
il colore del covo della creatura? 
Anche questo era spiacevolmente 
ovvio. 

Forse il colore poteva essere ri¬ 
petuto. La terza porta poteva es¬ 
sere azzurra o gialla. Bene, c’era 
abbastanza tempo per pensarci 
sopra, e già il cervello di Haggard 
aveva elaborato un metodo pro¬ 
fondamente logico di scoprire la 
verità. Dapprima, comunque, a- 
vrebbe dovuto fare amicizia con 
Baal. Rifornirlo di sangue e inte¬ 
ressarlo alla vita moderna. Disar¬ 
marlo... 

La stanza era soffocante. Hag¬ 
gard aprì la finestra, ma anche 
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l’aria esterna era quella afosa di 
un’estate precoce. 

Sotto, il parco era una macchia 
d’ombra oltre il nastro brillante 
della strada. Jean e Russ Stone 
sarebbero rientrati tardi. C’era il 
tempo per una passeggiata. 

Prese l’ascensore per scendere, 
facendo un cenno di saluto al ne¬ 
gro sonnacchioso che lo manovra¬ 
va, e si inoltrò nella notte. All’ini¬ 
zio della Settantaduesima Strada 
si infilò nel Central Park, grato 
per il sollievo di una fresca brez¬ 
za. 

Vagabondò pigramente, facen¬ 
do piani su piani nella mente. Per 
questo Haggard non si accorse 
della figura indistinta accanto a 
lui finché una voce bassa gli or¬ 
dinò: «Alza le mani, amico. In 
fretta!». 

L’istinto, più che la logica, fe¬ 
cero agire Haggard. Si girò verso 
l’ombra, alzando le mani in un 
gesto che non riuscì a completare. 
Qualcosa lo colpì alla testa e le 
luci si spensero. 

Si svegliò in un letto d’ospedale. 
Disse: «Che cosa è accaduto?», e 
l’infermiera volò via, per tornare 
con un dottore. Questi gli sentì il 
polso, gli provò la temperatura e 
dopo un po’ parlò con Haggard, 
spiegandogli molte cose. 

«Amnesia?», chiese il paziente. 
«Da quanto tempo sono qui?». 

«Da circa un mese. Non è stata 
amnesia. Commozione cerebrale. 
C’è fuori sua moglie». 

Quando Jean entrò, Haggard 
riuscì a percepire la fine di un or¬ 
dine sussurrato dal dottore. Guar¬ 
dò intensamente sua moglie men¬ 
tre si sedeva compostamente a 


fianco del letto. 

«Sì, sto bene... ne sono uscito 
improvvisamente come vi sono en¬ 
trato. Jean, il dottore ti ha ordi¬ 
nato di non dirmi qualcosa. Di 
che si tratta?». 

«N..iente». 

«Continuerò a preoccuparmene 
fin che non lo saprò». Haggard 
dopo anni di vita con una donna 
che detestava, sapeva tutto del suo 
carattere. Usava la psicologia in 
quel momento, e alla fine Jean 
capitolò. 

«La ditta... la tua agenzia di 
pubblicità. È bruciata il giorno 
dopo che sei stato ferito». 

«È assicurata». Soltanto dopo a- 
verlo detto, Haggard chiese: 
«Qualcuno si è fatto male?». 

«No, ma...». Jean esitò. 

«Allora?». 

«L’assicurazione... era scaduta. 

Non so niente di queste cose. Se 
n’è occupato Russ Stone; ha fatto 
quanto ha potuto. Sei rovinato». 

Il sorriso di Haggard era gelido. 
«Sono rovinato. Non lo dici al 
plurale. Ama, onora e abbi cura. 

Nella buona e nella cattiva fortu¬ 
na. Bene, sono lieto che tu me 
Labbia detto, Jean. Adesso sarà 
meglio che tu vada». 

Quando riapparve il dottore ci 
fu una discussione animata. Ma 
alla fine Haggard ottenne quel che 
voleva. Fisicamente era stato bene 
da un po’ di tempo ed era com¬ 
pletamente guarito. Fu dimesso 
dall’ospedale, con la raccomanda¬ 
zione di essere prudente. 

Prudente? Che cosa non aveva 
funzionato? I poteri di Baal non 
valevano niente. Oppure... oppure 51 
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tutta la faccenda era frutto della 
sua immaginazione? No; Haggard 
sapeva di non essere il tipo sog¬ 
getto ad allucinazioni. Bene, era 
rovinato. 

Prese un taxi per andare a 
guardare il posto dove un tempo 
stava la sua agenzia rasa al suolo. 
Colpito da un pensiero, entrò in 
un negozio e telefonò ai suoi a- 
genti di cambio. 

«Il signor Strang, per favore... 
Sono il signor Gardner... Sì». 
Haggard aveva usato un nome fal¬ 
so fin dall’inizio delle sue attività 
in borsa. Jean aveva l’abilità di 
scoprire troppe cose, e Phillis ave¬ 
va bisogno sempre di un sacco di 
denaro. Brevemente, Haggard si 
chiese che cosa avesse pensato 
Phillis non vedendolo apparire la 
notte seguente all’incidente. Le a- 
vrebbe telefonato subito dopo. 
Strang stava parlando. 

«Gardner! Per amor di dio! Do¬ 
ve è stato?Ho tentato in tutti modi 
possibili di mettermi in contatto 
con lei!». 

«Che guaio c’è?». 

«Può venire qui immediatamen¬ 
te?». 

Haggard si accigliò. Gli agenti 
di cambio non avevano mai visto 
la sua faccia; aveva sempre fatto 
tutto per posta. Ma ora... «Va be¬ 
ne», approvò. «Vengo subito». 

Trovò l’edificio, prese un ascen¬ 
sore, uscì al ventiduesimo piano e 
percorse un corridoio di marmo. 
Aprì una porta e si introdusse in 
una sala d’attesa. L’impiegato 
disse: «Cosa posso fare per lei, si¬ 
gnore?». 

Haggard non rispose. Fissava 
52 qualcosa dietro le spalle dell’im¬ 


piegato. 

Era una porta azzurra. 

L’ufficio era ammobiliato in 
pelle azzurra e bruna. Era perfet¬ 
tamente logico che la porta fosse 
di quella tonalità di colore. Oltre 
la porta... 

Oltre la porta, Haggard si se¬ 
dette di fronte a un uomo paffuto, 
con i capelli grigi: Strang. 

«Che cosa deve dirmi?». Strana¬ 
mente, ora si sentiva tutto di 
ghiaccio. 

«Ricorda quelle azioni consoli¬ 
date... i pozzi di petrolio che ha 
comprato un mese fa?». 

«Sì». 

«Il giorno dopo scesero spaven¬ 
tosamente ed io tentai di telefo¬ 
narle. Mi dissero che l’edificio era 
bruciato. Nessuno conosceva un 
uomo di nome Gardner che dove¬ 
va abitare lì». 

«Scesero spaventosamente?». 

«Sì, per una settimana. Poi i 
perforatori raggiunsero un lago di 
petrolio. In sua assenza ho agito 
per lei, signor Gardner. Avevo a- 
vuto informazioni in anticipo. Le 
azioni che lei possiede, ora valgo¬ 
no qualcosa come un milione di 
dollari». 

Ci furono altri discorsi, ma non 
significavano niente per Haggard. 
Pensava alla porta azzurra che a- 
veva varcato per realizzare il suo 
primo desiderio. 

C’erano ancora due porte. 

Per un certo periodo, Haggard 
tenne la sua fortuna segreta. Vi¬ 
veva pacificamente nell’apparta¬ 
mento con Jean, in attesa di ulte¬ 
riori sviluppi. Di tanto in tanto 
vedeva Phillis, benché ora rilevas¬ 
se nella ragazza difetti che prima 
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non aveva mai notato. La sua 
passione per lei si stava spegnen¬ 
do. Ma il suo odio per Jean arde¬ 
va con rinnovato furore. Lui era 
troppo simile a sua moglie, e gli 
egoisti non possono vivere insie¬ 
me. 

Ma Haggard affittò un altro 
appartamento di nascosto, con in 
mente uno scopo preciso. Lo am¬ 
mobiliò con cura e una notte versò 
del sangue in una bacinella posta 
sul pavimento. Baal venne. 

In certo qual modo la conversa¬ 
zione con il demone non era spia¬ 
cevole. Rendeva cosciente Hag¬ 
gard della superiorità del suo cer¬ 
vello. Baal era come un bambino — 
no, come un selvaggio, che si inte¬ 
ressava di tutto. Tentò di fuma¬ 
re, assaggiò i liquori, ma non ap¬ 
prezzò né Luna cosa né l’altra. Il 
gioco invece lo deliziava. Ma c’e¬ 
rano pochi giochi limitati a due 
persone. Passò del tempo prima 
che Haggard avesse l’opportunità 
di proporgli quel che aveva in 
mente. 

Era un test di associazione di 
parole. A Baal piacque in un pri¬ 
mo momento, ma presto se ne an¬ 
noiò, prima che Haggard avesse il 
tempo di acquietare i possibili so¬ 
spetti del demone. Svanì con aria 
assonnata e Haggard bestemmiò. 
Doveva conoscere il colore della 
terza porta. 

Bene — era tardi, ma non ave¬ 
va sonno. Durante le ultime setti¬ 
mane aveva perso sempre meno 
tempo nell’appartamento origina¬ 
rio, restando nella sua nuova abi¬ 
tazione anche di notte. Ma in un 
certo senso ora il posto non lo at¬ 
traeva. Una camminata... 


Evitò accuratamente il parco. 
Entrò in un bar per un bicchieri¬ 
no e qui incontrò diversi amici. 
Gente influente, che avrebbe evi¬ 
tato un fallito se fosse stata so¬ 
bria. Vivevano fuori città e quan¬ 
do il bar chiuse, alle due di notte, 
bestemmiarono in coro amara¬ 
mente. 

«Orario schifoso, stavamo appe¬ 
na incominciando...». 

Haggard ricordò che il suo ap¬ 
partamento era solo a pochi isolati 
di distanza. Lo suggerì agli altri. 

«Ho una bella riserva di scotch». 

Quindi tutti lo seguirono neì- 
rappartamento che dava sul Cen¬ 
tral Park. Li accolse un forte odo¬ 
re di vernice. Il ragazzo dell’a¬ 
scensore disse con voce assonnata: 
«Stanno riverniciando, signor 
Haggard. Non la vedo da un pez¬ 
zo, eh?». 

Haggard non rispose. Mentre 
l’ascensore balzava verso l’alto, 
nel suo stomaco c’era una sensa¬ 
zione bizzarra, inesplicabile e im¬ 
penetrabile. Diede uno sguardo ai 
suoi tre compagni. Sembrava che 
non avessero notato niente. Usci¬ 
rono nell’atrio. L’odore di tremen¬ 
tina e di vernice era forte. L’acco¬ 
stamento dei colori, notò Haggar- 
d, era atroce. Si fermò davanti al¬ 
la sua porta. Era stata rivernicia¬ 
ta. 

Era stata riverniciata di giallo. 

Con molta calma, Haggard tirò 
fuori la chiave, aprì la porta e la 
spalancò. Entrò nella stanza, con 
i suoi compagni che lo seguivano. 
Accese la luce. 

Russ Stone si alzò ammiccando 
confusamente. Jean, in un ne- 
gligée azzurro, emise un grido e 53 
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compì un gesto inutile. 

«Signori», disse con calma Hag- 
gard. «Siete testimoni. L’adulterio 
è una ragione legale per il divor¬ 
zio... Avrò bisogno in seguito del¬ 
la vostra testimonianza...». 

Una cosa semplice. Haggard a- 
veva voluto che sua moglie fosse 
eliminata senza scandalo, ma ave¬ 
va desiderato che lei soffrisse. E 
certamento Lego di Jean avrebbe 
sofferto orribilmente per la pub¬ 
blicità che ne sarebbe derivata. 
Alla fine, Haggard sarebbe stato 
libero, in possesso di un milione 
di dollari. Avrebbe potuto avere 
Phillis senza complicazioni, se l’a¬ 
vesse ancora desiderata, una cosa 
di cui incominciava a dubitare. 
Doveva affrontare soltanto il futu¬ 
ro, nel quale si trovava la terza 
porta. 

Phillis fu compiaciuta quando 
glielo disse. «Vieni domani sera e 
organizzeremo un party», gli sor¬ 
rise. «Sto cambiando casa. Vado 
in un posto migliore. Ecco l’indi¬ 
rizzo. E grazie per quell’ultimo 
assegno, Stevie». 

«D’accordo. A domani sera». 

Eppure Haggard sapeva che 
non aveva tempo da perdere. Do¬ 
veva andare ad un appuntamento, 
e ci andò, la sera seguente, nel¬ 
l’appartamento che aveva affittato 
di nascosto. Baal venne in risposta 
al sacrificio di sangue. Era di 
buon umore. 

«Non parlo mai d’affari», sorrise 
scoprendo le zanne minacciose. 
«Metti su il disco che mi piace, il 
Bolero». 

Haggard trovò il disco. «Tu hai 
detto che quando avessi passato le 
54 prime due porte avresti messo su 


di me un sigillo. Che cosa...». 

Baal non avrebbe risposto. Sta¬ 
va giocherellando con un giocatto¬ 
lo magnetico che lo aveva sempre 
affascinato. Gli occhi di Haggard 
si strinsero. Avrebbe dovuto a- 
spettare. 

Due ore dopo propose il test di 
associazione di parole e Baal ac¬ 
consentì, senza capirne il signifi¬ 
cato. Haggard aveva preparato un 
insieme convincente di false regole 
per il «gioco». Si sedette con l'oro¬ 
logio alla mano, osservandolo at¬ 
tentamente . 

«Musica». 

«Bolero». 

Due secondi di intervallo tra la 
parola chiave e la risposta. 

«Fumo». 

«Fuoco». 

Due secondi e mezzo. 

«Sigaretta». 

«Acqua». 

Haggard ricordò che Baal aveva 
urlato per avere un bicchiere d’ac¬ 
qua dopo aver provato a fumare 
una sigaretta. Il tempo, in questo 
caso, era stato di due secondi. 

«Giocattolo». 

«Attaccato». 

Risposta logica, pensò Haggard, 
dopo uno sguardo al giochino ma¬ 
gnetico. Funzionava così. Conti¬ 
nuò accuratamente con una serie 
di parole senza importanza, ad¬ 
dormentando i sospetti di Baal e 
stabilendo il tempo normale di 
reazione. Il demone esitò soltanto 
due volte per un periodo rilevante. 

«Cibo». 

Una pausa molto lunga, dieci 
secondi. Poi: «Mangiare». Baal a- 
veva scartato la parola normale di 
associazione e l’aveva sostituita 
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con una innocua, una che non a- 
vrebbe rivelato niente. Aveva pen¬ 
sato dapprima ad Haggard oppure 
al colore della terza stanza? 

«Aperto». 

«Libro». Ma erano passati cin¬ 
que secondi. Non abbastanza a 
lungo perché Baal potesse pensare 
a una parola completamente inno¬ 
cua, abbastanza a lungo perché 
ne sostituisse una seconda alla 
prima che gli era venuta in mente. 
Haggard se ne ricordò e subito 
disse: 

«Libro». 

I secondi passavano. Baal stava 
zitto. Finalmente disse: «Morto». 

Haggard continuò, ma la sua 
mente lavorava furiosamente. La 
risposta logica a «libro» avrebbe 
dovuto essere «leggere». Eppure il 
subconscio di Baal lo aveva avver¬ 
tito contro quella parola. Perché? 

«Cravatta», buttò lì improvvisa¬ 
mente Haggard. Intercettò lo 
sguardo sorpreso di Baal alla sua 
gola e la pausa del demone. 

«Soffocare». 

Haggard portava una cravatta 
rossa. 

Esultando internamente, pro¬ 
nunciò diverse parole chiave per 
essere sicuro e finalmente si fer¬ 
mò, rendendosi conto che ora sa¬ 
peva il colore della terza porta. 
Era il rosso. Oltre quella porta 
c’era la rovina, ma Haggard non 
avrebbe mai aperto un porta ros¬ 
sa, anzi non si sarebbe mai nem¬ 
meno avvicinato ad essa. Baal a- 
veva perduto, sebbene il demone 
non se ne fosse nemmeno accorto. 
Il potere demoniaco non poteva 
rivaleggiare con la psicologia ap¬ 
plicata! 


Haggard perse interesse per 
quel che accadde dopo, benché 
nascondesse bene i suoi sentimen¬ 
ti. Ma sembrò che passassero ore 
prima che Baal sbadigliasse e sva¬ 
nisse, dopo aver fatto un cenno di 
saluto. 

La stanza era vuota. E questo 
era insopportabile. Con sollievo, 
Haggard ricordò il suo appunta¬ 
mento con Phillis. L'avrebbe por¬ 
tata fuori, no, le avrebbe portato 
champagne ed avrebbero fatto fe¬ 
sta. Phillis non avrebbe saputo la 
vera ragione, naturalmente, ma 
non importava. 

Con due bottiglie di champagne 
sotto il braccio, Haggard scese dal 
taxi mezz’ora dopo. Diede una 
buona mancia all’autista e rimase 
fermo un attimo a guardare il cie¬ 
lo purpureo disseminato di stelle. 
Una brezza calda gli soffiava in 
faccia. Un milione di dollari e la 
libertà, per non parlare della sua 
rivalsa su Jean. Haggard si toccò 
la fronte con un gesto bizzarro. 
Oltre quell'osso frontale c’era il 
suo cervello, più forte dei demoni 
e dei loro poteri. 

« Cogito, ergo vici», parafrasò si¬ 
lenziosamente. E si diresse verso 
la scala dell’edificio. 

Il ragazzo dell’ascensore lo de¬ 
positò al terzo piano e fece un ge¬ 
sto verso il corridoio. «È arrivata 
proprio oggi, signore. Proprio là». 

Haggard camminò lungo il cor¬ 
ridoio, sentendo il basso miagolio 
dell’ascensore che scendeva. 3-C. 
Era qui. Una porta, notò, verni¬ 
ciata di un grigio caldo. Doveva 
preoccuparsi di queste cose, d’ora 
in avanti. Stando attento ad una 
porta rossa che non avrebbe mai 
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dovuto passare. 

Prese la chiave che Phillis gli a- 
veva dato e la inserì nella serratu¬ 
ra. Poi girò la maniglia e aperse 
la porta. Vide una stanza vuota 
che aveva le pareti, il pavimento e 
il soffitto verdi. Baal, nudo e pe¬ 
loso, era calmo in attesa. Haggard 
non si mosse, eppure un vento in¬ 
visibile lo spinse avanti. Dietro di 
lui la porta si chiuse con fracasso. 

Baal sorrise, mostrando i denti. 
«Il nostro patto», disse. «Ora esi¬ 
gerò il pagamento». 

Haggard si sentì agghiacciare. 
Si sentì bisbigliare: «Tu non hai 
mantenuto i patti. Doveva essere 
una porta rossa...». 

Baal disse: «Come lo hai sapu¬ 
to? Io non te l’ho detto. Sì, dove¬ 
va essere una porta rossa, la ter¬ 
za». 

Haggard si girò e mosse qual¬ 
che passo. Mise il dito sulla su¬ 
perficie liscia e grigia della porta, 
assurda in contrasto con le pareti 


verdi che le stavano attorno. «Non 
è rossa». 

Baal si stava avvicinando a sua 
volta. «Hai dimenticato il marchio 
della strega? Dopo che hai passa¬ 
to la seconda porta, io ti ho sot¬ 
tratto una delle facoltà fisiche di 
secondaria importanza...». 

Si passò il dorso della mano pe¬ 
losa sulla bocca. Haggard udì il 
debole digrignare dei denti e sus¬ 
surrò: «Psicologia applicata...». 

«Non so niente in proposito», 
disse Baal. «Io ho soltanto i miei 
poteri. Faceva parte del nostro 
patto che io ti privassi di una fa¬ 
coltà fisica di secondaria impor¬ 
tanza. La porta non è grigia, è 
rossa. Tu sei daltonico...». 


Titolo originale: Threshold. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 

(c) Copyright 1968 by Henry Kuttner - Re- 
printed by arrangement with Intercontinen- 
tal Literary Agency. 
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Perseguitalo dalle telefonate, ossessionato da espressi e 
raccomandate, inseguito talora di persona, il nostro diret¬ 
tore prega tutti coloro che gii hanno mandato racconti in 
lettura di voler pazientare. Considerato che in redazione 
arrivano in media dai tre ai cinque racconti al giorno, 
chiunque può calcolare da sé il tempo necessario per la 
lettura dei lavori e la formulazione di una risposta coeren¬ 
te. Tutti coloro che ci hanno inviato materiale riceveranno 
il nostro giudizio, ma concedeteci la possibilità di agire 
con una certa calma. Altrimenti va a finire che succedono 
dei pasticci. 
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T heodore Sturgeon sta scrivendo un 
nuovo romanzo: Io ha dichiarato a Se¬ 
bastiano Fusco, nel corso di un’intervista 
registrata allo S.F.I.R. ferrarese. Sturgeon 
dice che sarà la migliore opera della sua 
vita, e che la stesura lo sta letteralmente 
«prosciugando». 

Giunto a Ferrara da Parigi, dove aveva 
partecipato (con Brunner, Farmer e 
Sheckley) ad un festival cinematografico 
dedicato alla fantascienza, Sturgeon è poi 
ripartito per Vienna. Da Vienna tornerà in 
America, dove si chiuderà in casa (almeno 
stando alle sue dichiarazioni) per termina¬ 
re il romanzo. 

<* 


di Vittorio Curtoni 
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to alla seconda edizione. 

Fanucci ha in cantiere alcune antologie 
di. ottimo livello. Una, dedicata a Van 
Vogt, sarà compilata da De Turris e Fu¬ 
sco; di James Blish sarà invece tradotto 
Galactic Cluster (intitolato, in italiano, 
Prigione senza sbarre ), un volume di eccel¬ 
lenti racconti. E, dulcis in fundo, ci sarà 
anche The Preservine Machine {Le voci di 
dopo), di Philip Dick, magnifica antologia 
del grande autore americano. 

Anche l'SFBC piacentino, tornato alla 
ribalta in questi mesi, ha in serbo novità di 
tutto rispetto. In particolare vanno segna¬ 
late due antologie; la prima di Theodore 
Sturgeon, Un fruscio d’ombre, che dovreb¬ 
be costituire una «summa» dell’opera del 
grande autore americano; la seconda di 
Poh! & Kornbluth, The Wonder Effect, 
costituita da lavori inediti o editi in Italia 
parecchi anni fa. Una grata sorpresa per i 
fan delia sf italiana sarà il primo romanzo 
di Lino Aldani, che dovrebbe essere pubbli¬ 
cato verso Natale. 


Q ualche ghiotta anticipazione ai no¬ 
stri lettori sulle novità di maggior ri¬ 
lievo che le più importanti case editrici 
specializzate pubblicheranno nei prossimi 
mesi. 

La Nord, il cui carnet è fittissimo d’im¬ 
pegni, annuncia finalmente Tutti a Zanzi¬ 
bar (Stand on Zanzibar) di John Brunner. 
il mastodontico volume la cui traduzione 
ha richiesto più di un anno. Vedrà inoltre 
la luce Alastor 2262 di Jack Vance. Fra le 
ristampe, di particolare interesse II popolo 
segreto, di John Whindham, che poi sa¬ 
rebbe l’ormai introvabile Le onde del 
Sahara di uraniana memoria; e La terra è 
abbastanza grande, di Isaac Asimov, giun- 


I I Club Fantascienza Padova (CPF) ci 
ha inviato il regolamento del secondo 
premio di narrativa «Mary Shelley», che ri¬ 
portiamo integralmente per tutti gli autori 
italiani. Ricordiamo che già lo scorso anno 
il CPF organizzò il premio con ottimi esiti. 
Coraggio, quindi: le prospettive sono allet¬ 
tanti. 

1. Il Club Fantascienza Padova (CPF) 
indice la seconda edizione del premio 
«Mary Shelley» inteso a premiare i migliori 
racconti di fantascienza di autori dilettan¬ 
ti. 

IL I premi verranno attribuiti in base al 
giudizio del consiglio direttivo del CPF e 
dei lettori della fanzine «The Time Machi- 
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ne» che saranno chiamati ad esprimere ii 
proprio voto nella rosa dei dieci racconti 
selezionati quali finalisti e pubblicati nel 
numero di novembre della fanzine. 

III. Dotazione dei premi: 

1 ° classificato: £ 200.000 

2° classificato: £ 100.000 offerte dalla 
«Editrice Nord» 

3° e 4° classificato: 18 volumi della col¬ 
lana «Andromeda» offerti da Dall’Oglio 
Editore. 

IV. La partecipazione al concorso impli¬ 
ca l’accettazione piena ed incondizionata 
di tutte le norme e gli articoli di questo re¬ 
golamento. Il giudizio del pubblico e del 
CPF è inappellabile ed insindacabile. 

V. La partecipazione è aperta a tutti gli 
autori dilettanti. I testi dovranno essere in 
lingua italiana. Ciascun autore potrà par¬ 
tecipare con una o più opere. 

VI. La quota di partecipazione è fissata 
in: 

£ 2.000 per ogni racconto, per coloro 
che all'atto dell’iscrizione sono soci del 
CPF; 

£ 3.000 per ogni racconto, per tutti gli 
altri. 

VII. 1 racconti dovranno essere inediti, 
dattiloscritti, di lunghezza non superiore 
alle venti cartelle dattiloscritte normali <30 
righe per 60 battute). Dovranno pervenire, 
possibilmente in plico raccomandato, in 
duplice copia al seguente indirizzo: 

CLUB FANTASCIENZA PADOVA 

Via dei Livello n. 60 3S100 PADOVA 
corredati di: 

1) titolo; 

2) pseudonimo dell’autore scritto alla fi¬ 
ne del racconto al posto della firma; 

3) busta chiusa recante all’esterno lo 
pseudonimo ed all’interno nome, cognome 
ed indirizzo dell’autore, ricevuta o copia 

58 fotostatica del vaglia di versamento della 



quota di iscrizione intestato a: 

CPF - c/o Stocco, via dei Livello 60 - 
35100 PADOVA. 

Vili. Il termine per la presentazione dei 
lavori è fissato al 15 ottobre 1976. I lavori 
che perverranno dopo tale data non po¬ 
tranno in nessun caso partecipare al con¬ 
corso. Farà fede la data del timbro posta¬ 
le. 

IX. Il CPF si riserva il diritto di pubbli¬ 
care i lavori non selezionati. Questi, che 
non saranno in alcun caso restituiti, se 
pubblicati verranno retribuiti alla normale 
tariffa di «The Time Machine». 

X. 1 racconti inviati non dovranno essere 
stati sottoposti a nessuna casa editrice, a 
nessun altro premio o concorso ed i parte¬ 
cipanti si assumono la piena responsabilità 
della assoluta disponibilità ed inediticità 
dei testi inviati. 

XI. Ogni violazione di questo regola¬ 
mento comporterà l’immediata ed automa- 
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tica squalifica del testo. 

XII. La scelta dei dieci racconti verrà 
notificata agli autori finalisti mediante let¬ 
tera raccomandata. La cerimonia di pre¬ 
miazione si terrà a Padova entro il mese di 
dicembre 1976. 

XIII. Non possono partecipare al con¬ 
corso i membri del consiglio direttivo del 
CPF. 

Ricordiamo ai nostri lettori che il CPF 
pubblica la fanzine «The Time Machine», 
giunta oggi al terzo numero del 1976, pre¬ 
valentemente dedicata ad opere narrative. 
L’indirizzo per richiederla è lo stesso ripor¬ 
tato nel regolamento del concorso. Per ot¬ 
tenerla basta iscriversi al CPF, versando la 
quota annuale di 3900 lire. L’ultimo nu¬ 
mero contiene anche un articolo di Ursula 
Le Guin. 

S empre in ambito di fanzine, segna¬ 
liamo l’uscita dell’attesissimo (se ne 
parla da mesi) terzo fascicolo di «Alterna¬ 
tiva». Nonostante sia curata da quei due 
notori analfabeti che sono Giuseppe Caim- 
mi & Piergiorgio Nicolazzini, devo ammet¬ 
tere che la pubblicazione è piuttosto succo¬ 
sa. La parte monografica è dedicata a 
Thomas Disch; poi ci sono quintali di re¬ 
censioni (librarie e cinematografiche), un 
raccontino inedito di Isaac Asimov, notizie 
e cose varie. Chi fosse tanto pazzo da vo¬ 
lerla richiedere può mandare 1.000 lire a 
Piergiorgio Nicolazzini, via San Rocco 6 
bis, 28026 Omegna (Novara). 

A lcune novità di grosso rilievo, an¬ 
nunciate in America per i prossimi 
mesi: un nuovo romanzo di Roger Zelazny, 
Bridge of Ashes ; un romanzo di Fritz Lei- 


ber, The Pale Brown Thing , che apparirà 
dapprima su «The Magazine of Fantasy 
and Science-Fiction» e poi in volume; un 
nuovo romanzo di Algis Budrys (il primo 
da dieci anni a questa parte), Michaelmas 
(da «Locus»). 


E $uscito il primo numero di «Wow». 

fanzine di fumetti, fantascienza e ci¬ 
nema. La parte fantascientifica è curata da 
Andrea Ferrari e Sergio Giuffrida. 

Presentazione grafica e stampa sono di 
eccellente qualità; il contenuto (soprattutto 
per chi si occupa di fumetti) è senz’altro 
interessante; e c'è anche la prima puntata 
di una storia del cinema di fantascienza. 

Ogni fascicolo costa 500 lire; ne sono 
previsti dieci l’anno. 11 numero natalizio 
dovrebbe essere completamente dedicato 
alla sf. Per richiederla bisogna scrivere a 
Luigi F. Bona Editore, Via Stefanardo da 
Vimercate 19, 20128 Milano (telefono 
2576444). 
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Le nuove 
fanzines italiane 


Come preannunciato nel numero 
scorso di ROBOT, vorremmo occu¬ 
parci più estesamente, in questo ar¬ 
ticolo, del fenomeno delle fanzines, 
che sta godendo in Italia un periodo 
di boom eccezionale. Il fenomeno, 
per la verità, non è nuovo nel nostro 
paese, dove negli anni Sessanta ave¬ 
vano visto la luce numerose iniziative 
del genere, e anche di una certa 
qualità: basterà citare, tra le altre, / 
Numeri Unici di Luigi Naviglio e Vit¬ 
torio Curtoni; Verso le Stelle, ancora 
di Naviglio; Micromega di Franco 
Fossati, Piero Prosperi e Carlo Bor¬ 
doni; e Sevagram, ottimamente cura¬ 
ta da Riccardo Valla. Fin da questa 
prima ondata (cui non fu estraneo, 
ahinoi, neppure i! nostro tirannico 
direttore, già allora agguerrito — an¬ 
che se imberbe — attivista) i livelli 
qualitativi di questi prodotti erano 
più che dignitosi, ed ebbero il gros¬ 
so merito di creare una tradizione 
solida ed un punto di riferimento per 
le esperienze oggi in atto. 

La fanzine è per sua natura una 
pubblicazione curata (e quindi finan¬ 
ziata) da semplici appassionati (fan¬ 
zine è termine nato dalla fusione di 
fanatic = appassionato e magazine 
= rivista) ed ha sempre accompa¬ 
gnato in parallelo la produzione uffi¬ 
ciale e professionistica della moder¬ 
na fantascienza; si può anzi dire che 



molti scrittori oggi popolarissimi 
hanno iniziato la loro attività pubbli¬ 
cando su fanzines i loro primi tenta¬ 
tivi letterari, oppure curando essi 
stessi la pubblicazione di una fanzi¬ 
ne (valgano per tutti gli esempi di 
Ray Bradbury e Robert Siiverberg). 
Sebbene diffuso ad ampio raggio ne¬ 
gli USA, il fenomeno delle fanzines è 
presente in ogni paese dove la fanta¬ 
scienza ha un suo mercato e un suo 
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•pubblico, dalla Francia al Giappone, 
dalla Svezia alla Turchia, e le testate 
inaugurate fino ai nostri giorni sono 
talmente numerose, che non baste¬ 
rebbe un libro intero a citarle e a de¬ 
scriverle tutte. 

La struttura standard di una fanzi¬ 
ne è articolata in una ricca sezione 
dì narrativa, con racconti scritti da 
semplici appassionati (ma anche, in 
alcuni casi, con testi d’autore), mol¬ 
ta posta, notizie, e tutto ciò che si 
riferisce all’attività del fandom, pre¬ 
sentato spesso con toni faceti e 
scherzosi. 

La qualità dei materiale contenuto 
varia sensìbilmente da caso a caso, 
ma si aggira in genere al di sotto 
della media, né può essere diversa- 
mente viste le condizioni in cui agi¬ 
scono i fanzinisti, la cui sola arma 
infallibile è un indistruttibile entusia¬ 
smo. Tuttavia nell’ambito stesso del¬ 
le fanzines si è stratificata una certa 
gerarchia di valori, determinata in 
gran parte dalle disponibilità dei cu¬ 
ratori. Quasi sempre si lavora in é- 
quipe anche al fine pratico di suddi¬ 
videre le spese, ma ciò comporta i- 
nevitabilmente una conduzione poco 
coordinata che si riflette fedelmente 
nel prodotto finito. Vi sono anche e- 
sempi di fanzines semiprofessionali, 
stampate con illustrazioni a colori, 
alte tirature e vasta diffusione (come 
l’americana «Algol»), ma si può arri¬ 
vare, attraverso varie gradazioni, al 
prodotto ciclostilato, se non addirit¬ 
tura dattiloscritto con pazienza cer¬ 
tosina, realizzato in pochissime co¬ 
pie per pochi intimi. A ben vedere 
questo ultimo modulo risponde con 
più fedeltà alle forme originarie e al¬ 


la sincera passione di semplici letto¬ 
ri, è più simpatico, più libero. 

Delineate così le caratteristiche 
peculiari di queste particolarissime i- 
niziative, vale la pena di chiedersi 
per quale segreto motivo tanti ap¬ 
passionati di fantascienza si dedica¬ 
no ad una attività, come quella della 
preparazione di una fanzine, che ri¬ 
chiede molto tempo, un certo inve¬ 
stimento in danaro e, tutto conside¬ 
rato, ben scarse soddisfazioni. La ri¬ 
sposta non è facile, neppure per l’e¬ 
stensore di questo articolo, che pure 
appartiene al numero dei pazzi di cui 
sopra. Un dato di fatto significativo 
rivela che il fenomeno delle fanzines 
è riserva esclusiva della fantascien¬ 
za, visto che pubblicazioni dello 
stesso tipo sono pressoché assenti 
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negli altri generi narrativi: da cui si 
ricava che un motivo valido va trova¬ 
to nella natura stessa della fanta¬ 
scienza e in particolare nel suo ca¬ 
rattere di proposta e di stimolo. Sia 
che la si consideri come semplice 
veicolo di evasione, sia come stru¬ 
mento efficace per prendere coscien¬ 
za dei nostro futuro tramite l’estra¬ 
polazione del nostro presente, la 
fantascienza è comunque profonda¬ 
mente e fecondamente creativa: ecco 
allora che il suo seguace rifiuta di 
giocare un ruolo passivo, di colui 
che accetta sia pur criticamente le i- 
potesi progettate da altri, ma sente il 
bisogno di essere a sua volta prota¬ 
gonista di scelte e di scoperte, e di 
renderle quanto più possibile di pub- 
62 blico dominio; e si serve della fanzi¬ 


ne. Affiora allora da tutto ciò una 
motivazione forse più valida, che sta 
a monte di quanto espresso sopra: il 
desiderio di comunicare. A questo 
riguardo vale la pena di citare firn- 
portanza che nelle fanzines anglo- 
sassoni viene assegnata alle lettere e 
lo spazio veramente ampio che ad 
esse viene riservato. La fanzine si 
configura cosi come un veicolo di 
conoscenza reciproca e di dibattito 
liberamente sviluppato. Per suo mez¬ 
zo si raccolgono le fila dei fandom, 
lo si coordina e si crea un reticolo 
basato sulla solidarietà e l’amicizia. 

Tornando a questo punto al nostro 
paese, le fanzines fin qui apparse 
non si differenziano granché dal mo¬ 
dulo vigente, anche se da noi non e- 
siste un fandom organizzato a livello 
nazionale: l’unica diversità rilevabile 
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è forse una scarsa inclinazione alla 
leziosità e allo scherzo e a vedere 
nella fantascienza anche il lato alle¬ 
gro (è vero, siamo disgustosamente 
seri e accademici). Come detto, ne¬ 
gli ultimissimi anni, e in concomi¬ 
tanza con il boom dell'editoria di 
fantascienza, sono nate innumerevoli 
iniziative nel campo delle fanzines, e 
il momento favorevole non sembra 
per nulla esaurito. Alla fine di queste 
righe potete leggere l’elenco comple¬ 
to delle fanzines attualmente in atti¬ 


vità in Italia, con tutti i dati che le ri¬ 
guardano. In ogni caso, prima di 
concludere, un cenno speciale merita 
l’attività svolta, e non solo in questo 
ambito, dal Centro Cultori Science 
Fiction di Venezia, che è stato prota¬ 
gonista, nelle persone di Gianpaolo 
Cossato e Gianluigi Missiaja, di ini¬ 
ziative lodevoli, che molto hanno 
contribuito a diffondere la fanta¬ 
scienza nel nostro paese. 

Un’ultima cosa: ROBOT si mette 
fin d’ora a disposizione di tutti gli o- 
peratori e i curatori di fanzines italia¬ 
ne per pubblicare periodicamente 
notizie e comunicazioni attinenti la 
loro attività, e per dare la possibilità 
ai lettori di essere tempestivamente 
informati su queste iniziative che 
meritano attenzione e fiducia. 

NZIONI 


i 
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LE fanzine: oggi 


ALTERNATIVA. È interamente de¬ 
dicata alla critica e contiene recen¬ 
sioni, monografie, saggi, interviste, 
notizie. Costa mille lire. È curata da 
Piergiorgio Nicolazzini e Giuseppe 
Caimmi. Si può chiedere aM’indirizzo 
del primo, via San Rocco 6bis, 28026 
Omegna (No). 

ASTRALIA. Viene pubblicata da 
Gianfilippo Pizzo, un fan palermitano 
molto attivo. Sono usciti cinque nu¬ 
meri. Dal sesto pubblica racconti, 
raccolti monograficamente per nazio¬ 
ne o lingua. Costa 750 lire. Gianfilip¬ 
po Pizzo, C. so Calatafimi 207, 90129 
Palermo. 

BOLLETTINO DEL CMNA. È l’or¬ 
gano ufficiale del «Centro Milanese 
Narrativa d'Anticipazione». Contiene 
notizie inerenti l'attività sociale del 
Centro, saggi e notizie sul cinema (a 
cura di Andrea Ferrari) e altro. Gratis 
per i soci. Sergio Giuffrida, C. so 
Magenta 56, 20123 Milano. 

NUOVO NOTIZIARIO CCSF. Cura¬ 
to dal Centro veneziano, presenta 
notizie, recensioni, servizi speciali. 
Costa 3.500 lire l'anno. Centro Cul¬ 
tori Science Fiction, Casella Postale 
423, 30100 Venezia. 

KRONOS. È stampata in off-set. 
Trimestrale. Narrativa, saggistica, 
comics, recensioni (libri e cinema), 
illustrazioni. Lire 6000 per 4 numeri. 
Piero Giorgi, Via Toniolo 20, 31022 
Preganziol (TV). 


EXTRA. Bollettino della «Associa¬ 
zione Milanese Science Fiction». 
Racconti, articoli, notizie. Costa 700 
lire. Alberto Zioni, V. le Sabotino 3, 
20100 Milano. 

NUOVE DIMENSIONI. Organo dei 
Centro Fantascienza Livorno. È usci¬ 
to il numero zero, e dovrebbe essere 
quasi pronto il primo numero, stam¬ 
pato in off-set. Saggi, notizie, illu¬ 
strazioni. Sei numeri (con i supple¬ 
menti con le recensioni) lire 5000. 
Paolo Santerini, c/o Citi, Via U. Fio¬ 
ravanti 46, 57100 Livorno. 

THE TIME MACHINE. Bollettino 
del Club Padovano Fantascienza. 
Prevalentemente narrativa. Ha orga¬ 
nizzato il Premio Mary Shelley. Gian¬ 
ni Catelani, via Chilesotti 28, 35100 
Ponte di Brenta (PD). 

VOX FUTURA. È l'ultima nata ed è 
interamente dedicata alla narrativa di 
autori italiani. Molto ben curata, 
contiene parecchie illustrazioni di 
buona qualità. Costa mille lire. An¬ 
gelo De Ceglie, via dei Fontanili 53, 
20141 Milano. 

È inoltre in preparazione, e do¬ 
vrebbe essere quasi pronta, una pub¬ 
blicazione riservata al genere tan- 
tasy, denominata IL RE IN GIALLO e 
curata da Giuseppe Lippi. Il CCSF ha 
infine annunciato la prossima uscita 
di SOLARIS, una fanzine di alto li¬ 
vello contenente monografie, saggi, 
bibliografie, interviste. 
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U h bel giorno, Marte non ci 
sarà più. 

Andrew Lear dice che inizierà 
con violente scosse e finirà, ore o 
giorni dopo, molto bruscamente. 
Lui dovrebbe saperlo. È tutta col¬ 
pa sua. 

Lear aggiunge che non accadrà 
se non fra anni o secoli. Quindi 
restiamo, Lear e tutti noi. Studia¬ 
mo la base aliena per quel che ci 
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può rivelare, mentre il centro del 
mondo che ci ospita viene lenta¬ 
mente sgranocchiato. Ce n’è ab¬ 
bastanza per procurare incubi a 
chiunque. 

Fu Lear a scoprire la base alie¬ 
na. 

Avevamo raggiunto Marte: 
noi quattordici, accatastati nel si¬ 
stema a bulbo di sopravvivenza 
della Percival Lowell. Eravamo in 
orbita di parcheggio, prendendo¬ 
cela calma, correggendo le nostre 
mappe e cercando di vedere qual¬ 
cosa che in trent’anni le sonde 
Mariner potevano non aver visto. 

Tra l'altro stavamo tracciando 
le mappe dei mascon. Quelle 
masse concentrate sotto i mari lu¬ 
nari erano certamente state lascia¬ 
te da asteroidi di buone dimensio¬ 
ni, montagne di roccia che cade¬ 
vano silenziosamente dal cielo fin¬ 
ché colpivano il suolo con l'ener¬ 
gia di migliaia di bombe atomi¬ 
che. Marte aveva viaggiato per 
quattro miliardi di anni attraverso 
la cintura degli asteroidi. Marte 
avrebbe rivelato dei mascon più 
grandi e migliori. Che avrebbero 
influenzato le nostre orbite. 

Quindi Andrew Lear lavorava 
sodo, osservando i pennini che 
scricchiolavano sulla carta milli¬ 
metrata mentre facevamo il giro 
di Marte. Un piccolo congegno 
viaggiava ruotando a fianco della 
Percival Lowell. Entro il suo gu¬ 
scio sottile c'era un sistema a due 
leve con contrappesi, apparente¬ 
mente semplice: un rivelatore an¬ 
teriore di massa. I pennini trac¬ 
ciavano i suoi sussulti. 

Sopra Sirbonis Palus incomin¬ 


ciarono a disegnare strane curve. 

Un altro avrebbe bestemmiato e 
tentato di trovare il guasto. An¬ 
drew Lear ci pensò sopra, poi die¬ 
de il segnale che avrebbe ordinato 
al marchingegno in caduta libera 
di smetterla di ruotare. 

Per disegnare una massa immo¬ 
bile doveva ruotare. 

Ma ora stava disegnando sem¬ 
plici sinusoidi. 

Lear andò di corsa dal capitano 
Childrey. 

Di corsa? Era più che altro abi¬ 
lità da trapezista. Lear si spingeva 
in avanti aggrappandosi alle ma¬ 
niglie, si scalciava via dalle pareti, 
frenava con energiche pressioni 
delle mani o dei piedi. Muoversi 
in caduta libera è un lavoro da 
cani quando si ha premura, e 
Lear era un astrofisico quaranten¬ 
ne, non un atleta. Quando rag¬ 
giunse la bolla di comando soffia¬ 
va come un treno. 

Childrey, che era un atleta, at¬ 
tese con un sorriso paziente e leg¬ 
germente sprezzante che Lear ri¬ 
prendesse fiato. 

Aveva sempre pensato che Lear 
fosse matto. Le parole di Lear 
confermarono la sua opinione. 
«Gravità per mandare dei segnali? 
Dottor Lear, vorrei che la piantas¬ 
se di tormentarmi con le sue idee 
bizzarre. Ho da fare. Tutti abbia¬ 
mo da fare». 

La cosa non era del tutto leale. 
Alcuni degli entusiasmi di Lear e- 
rano strani. Generatori di gravità. 
Buchi neri. Pensava che noi a- 
vremmo dovuto investigare sulle 
sfere di Dyson: stelle compieta- 
mente racchiuse in un guscio arti¬ 
ficiale. Credeva che la massa e Fi- 
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nerzia fossero due cose separate: 
che sarebbe stato possibile suc¬ 
chiar fuori, per così dire, l’inerzia 
da una nave spaziale, in modo che 
potesse accellerare in pochi minuti 
fino ad una velocità prossima a 
quella della luce. Era un sognato¬ 
re ad occhi aperti, e quando era 
eccitato tendeva a perdere il filo 
del discorso. 

«Lei non comprende», disse a 
Childrey. «La radiazione della 
gravità è più difficile da bloccare 
delle onde elettromagnetiche. Le 
onde di gravità diagrammate do¬ 
vrebbero essere facilmente rileva¬ 
bili. Le civiltà avanzate della Ga¬ 
lassia potrebbero tutte usare la 
gravità per comunicare. Alcune di 
esse potrebbero essere radiostelle 
modulanti — stelle a neutroni ro¬ 
tanti. Qui è dove il Progetto 
Ozma commise un errore: cercava 
soltanto segnali nello spettro elet¬ 
tromagnetico». 

Childrey rise. «Certo. I suoi pic¬ 
coli amici stanno usando stelle a 
neutroni per mandarle dei mes¬ 
saggi. E noi che c’entriamo?». 

«Va bene, guardi!». Lear alzò la 
striscia sottile di carta, quasi sen¬ 
za peso, che aveva strappato dalla 
macchina. «Ho rilevato questo so¬ 
pra Sirbonis Palus. Penso che do¬ 
vremmo atterrare là». 

«Noi atterreremo nel Mare Cim- 
merium, come lei ben sa. Le zam¬ 
pe di atterraggio sono già fuori e 
pronte per attraccare. Dottor 
Lear, abbiamo passato tre giorni a 
cartografare questa zona. E piat¬ 
ta. È in una zona verde-bruna. Il 
prossimo mese, quando sarà pri¬ 
mavera, scopriremo se c’è vita 
laggiù! E tutti sono d’accordo, 


tranne lei!». 

Lear continuava a tenere la stri¬ 
scia di carta davanti a sé come u- 
no scudo. «Per favore. Faccia an¬ 
cora un giro su Sirbonis Palus». 

Childrey decise di compiere 
un’orbita extra. Forse lo convinse¬ 
ro le sinusoidi. Forse noi. Sarebbe 
stato lieto di romperci le scatole 
per colpa di Lear, per dimostrarci 
che era uno sciocco. 

Ma il giro successivo mostrò un 
minuscolo oggetto circolare nel 
Sirbonis Palus. E l’indicatore di 
massa di Lear disegnò ancora si¬ 
nusoidi. 

Gli alieni se n’erano andati. 
Durante i nostri primi mesi ci a- 
spettavamo che tornassero da un 
minuto all’altro. I macchinari nel¬ 
la base funzionavano regolarmente 
e perfettamente, come se i pro¬ 
prietari fossero appena usciti. 

La base era come un fortiera 
rovesciata, alta due piani e senza 
finestre. L’aria nell’interno era re¬ 
spirabile, come l’aria della Terra 
a una altitudine di cinquemila 
metri, ma con un po’ più di ossi¬ 
geno. L’aria di Marte è molto più 
rarefatta e velenosa. Evidente¬ 
mente non erano marziani. 

Le pareti erano spesse e profon¬ 
damente rose. Erano inclinate in 
dentro, contro la pressione inter¬ 
na. Il tetto era un po’ più sottile, 
di un peso tale che la pressione 
potesse sostenerlo. Sia le pareti 
che il tetto erano di polvere mar¬ 
ziana fusa. 

Il sistema di riscaldamento fun¬ 
zionava ancora. Ed era pure in 
funzione il sistema di illuminazio¬ 
ne: griglie nel soffitto che brilla- b7 
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vano di un rosso mattone. La base 
era sempre troppo calda di dieci 
gradi. Non trovammo gli interrut¬ 
tori per quasi una settimana: era¬ 
no dietro pannelli chiusi a chiave. 
Il sistema di ventilazione soffiò fo¬ 
late di vento entro la base finché 
non manipolammo un po' i venti¬ 
latori. 

Potemmo immaginarci un sacco 
di cose su di loro in base a quel 
che avevano lasciato indietro. Do¬ 
vevano provenire da un mondo 
più piccolo della Terra, che orbi¬ 
tava molto vicino a una stella ros¬ 
sa nana. Per essere abbastanza vi¬ 
cino da ricevere sufficiente calore, 
il pianeta avrebbe dovuto essere 
imbrigliato dalle maree, volgendo 
alla stella sempre la stessa faccia. 
Gli alieni dovevano essersi evoluti 
sulla faccia illuminata, in un pe¬ 
renne giorno rosso, con venti che 
soffiavano costantemente lungo il 
confine con la faccia immersa nel¬ 
la notte. 

E non avevano alcun senso di 
intimità. I soli passaggi che ave¬ 
vano delle porte erano i portelli 
stagni. Il secondo piano era una 
griglia metallica esagonale. Non vi 
separava per niente dai vostri a- 
mici del piano di sotto. La camera 
per dormire era un imponente 
materasso di gomma riempito di 
mercurio, da parete a parete. Le 
stanze erano troppo piccole e in¬ 
gombre, con mobili e macchinari 
troppo vicini ai passaggi, cosicché 
all'inizio continuammo a urtarvi 
gomiti e ginocchia. I soffitti erano 
alti poco meno di un metro e ot¬ 
tanta, quindi continuavamo a 
camminare curvi anche se la no- 
68 stra altezza ci avrebbe permesso 


di stare diritti. Forza dell’abitudi¬ 
ne. Ma Lear era abbastanza alto 
da battere la testa ogni volta che 
si raddrizzava in fretta, in qua¬ 
lunque punto della base. 

Pensammo che dovevano essere 
stati più piccoli degli uomini. Ma 
le loro panche imbottite sembra¬ 
vano progettate per umani, sia in 
misura che nella forma. Forse e- 
rano diverse le loro menti: non a- 
vevano bisogno di spazio psichico. 

La nave era già stata abbastan¬ 
za scomoda. Ora questo posto. 
Nella base fummo immediatamen¬ 
te vittime della claustrofobia. Ba¬ 
stava un niente per far scattare i 
nostri nervi. 

Due di noi non lo sopportarono. 

Lear e Childrey non appartene¬ 
vano allo stesso pianeta. 

Per Childrey l’ordine era un ob¬ 
bligo. Ne aveva abbastanza per 
tutti noi. Durante quei lunghi me¬ 
si a bordo della Percival Lowell, 
era Childrey che ci faceva fare 
ginnastica. Non avrebbe mai per¬ 
messo a nessuno di saltare un ci¬ 
clo di esercizi. E alla fine smet¬ 
temmo di tentare di evitarlo. 

D’accordo. L’esercizio ci teneva 
in vita. Noi non godevamo dell’e¬ 
sercizio salutare che chiunque può 
fare camminando in salotto, in un 
campo a gravità uno. 

Ma dopo un mese su Marte, 
Childrey era il solo uomo che fos¬ 
se completamente vestito, nel ca¬ 
lore della base aliena. Qualcuno 
di noi lo considerava come un 
rimprovero, e forse lo era, perché 
Lear era stato il primo a smettere 
di portare la camicia. Alla mensa, 
Childrey esaminava la posateria 
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per trovare macchie d’umidità, 
poi la rimetteva sul tavolo perfet¬ 
tamente allineata. 

Sulla Terra le abitudini di An¬ 
drew Lear sarebbero state consi¬ 
derate soltanto eccentricità. 
Quando aveva fretta poteva sce¬ 
gliere calze diverse Luna dall’al¬ 
tra. Poteva rinunciare all’uso della 
lavastoviglie per un giorno o due 
se era coinvolto in qualcosa di in¬ 
teressante. Preferiva una casa che 
apparisse «abitata». Dio salvi la 
cameriera che tentasse di mettere 
ordine nel suo studio. Dopo, non 
sarebbe stato più capace di trova¬ 
re niente. 

Era un uomo brillante ma par¬ 
ziale. L’alpinismo o il nuoto su¬ 
bacqueo avrebbero potuto cam¬ 
biare le sue abitudini (in quelle 
attività non ci si può dimenticare 
la minima cosa), ma non lo a- 
vrebbero mai tentato. Una spedi¬ 
zione su Marte era una cosa che 
non avrebbe mai potuto lasciar 
perdere. Peccato, perché l’ordine 
è vitale nello spazio. 

Non si lascia sbottonata la patta 
di una tuta a pressione. 

Un mese dopo l’atterraggio, 
Childrey scoprì Lear che stava fa¬ 
cendo proprio questo. 

La patta di una tuta a pressione 
è un tubo di gomma morbida sul 
membro virile. Porta a una vesci¬ 
ca ed ha un fermaglio a molla. Si 
apre il fermaglio per usarla. Poi si 
chiude il fermaglio e si apte un 
rubinetto esterno per evacuare la 
vescica nel vuoto. 

Un apparato simile per le don¬ 
ne implica un catetere, che è or¬ 
rendamente scomodo. Presumo 
che i progettisti si daranno da fa¬ 


re. Sembra proprio sbagliato la¬ 
sciar fuori metà del genere umano 
dai nostro destino finale. 

Lear era un appassionato di 
lunghe camminate. Amava lo sce¬ 
nario deserto di Marte: il cielo 
violetto scuro e il mobido turbina¬ 
re della polvere arancione, il netto 
orizzonte vicino, il vuoto senza fi¬ 
ne. In più gli occorreva spazio. 

Stava occupando tutto il suo tem¬ 
po di lavoro su un comunicatore 
alieno, con il soffitto troppo vicino 
alla testa e tutto il resto troppo vi¬ 
cino ai suoi gomiti ossuti. Stava 
tornando da una passeggiata, 
quando incontrò Childrey che u- 
sciva. Childrey notò che il rubi¬ 
netto di scarico della tuta spaziale 
di Lear era aperto, con la molla 
rotta. Lear era stato fuori per ore. 

Se avesse avuto un bisogno, sa¬ 
rebbe morto dissanguato per via 
della carne fatta esplodere dal 
vuoto. 

Non abbiamo mai saputo che 
cosa gli abbia detto Childrey là 
fuori. Ma Lear rientrò con le o- 
recchie molto rosse, mormorando 
tra sé. Non rivolse la parola a 
nessuno. 

Gli psicologi della NASA non 
avrebbero dovuto metterli entram¬ 
bi sullo stesso piccolo pianeta. Il 
senno di poi è meraviglioso, non è 
vero? Ma Lear e Childrey erano 
entrambi la miglior scelta possibi¬ 
le per quanto riguarda la compe¬ 
tenza, accoppiata al tipo di salute 
necessario per sopravvivere al 
viaggio. C’erano astrofisici compe¬ 
tenti e famosi come Lear, ma era¬ 
no più vecchi di decine di anni. E 
Childrey aveva migliaia di voli 
spaziali al suo attivo. Era stato u- 69 
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no degli ultimi uomini sulla Luna. 

Individualmente, ciascuno di 
noi era il miglior uomo possibile. 
Era un maledetto peccato. 

Gli alieni avevano lasciato in 
funzione il comunicatore, come 
tutto il resto nella base. Doveva 
essere diabolicamente massiccio, a 
giudicare dagli spessi pilastri di 
supporto rivolti obliquamente ver¬ 
so resterno, su cui si reggeva. Era 
una voluminosa specie di serba¬ 
toio, tanto grosso che il soffitto si 
era fatto leggermente convesso per 
accoglierlo. Per cui Lear poteva u- 
sufruire di circa un metro quadra¬ 
to di spazio nella stanza principa¬ 
le della base. 

Nemmeno Lear aveva un’idea 
del perché lo avessero messo al 
piano inferiore. Avrebbe trasmes¬ 
so attraverso il piano superiore o 
attraverso la massa del pianeta. 
Lear lo imparò provandolo, quan¬ 
do ne seppe abbastanza. Mandò 
un messaggio a punto e linea at¬ 
traverso Marte al rivelatore ante¬ 
riore di massa a bordo della 
Lowell. 

Lear aveva allestito un rivelato¬ 
re di massa accanto al comunica¬ 
tore, su una piattaforma estrema- 
mente complessa che aveva lo sco¬ 
po di proteggerlo dalle vibrazioni. 
Il rivelatore produsse onde tanto 
appuntite che qualcuno di noi 
pensò fossero influenzate dalle ra¬ 
diazioni di gravità de! comunica¬ 
tore. 

Lear era innamorato dello stru¬ 
mento. 

Saltava i pasti. Quando man¬ 
giava, mangiava come un lupo 
70 morto di fame. «C’è un punto- 


massa forte, laggiù», ci disse par¬ 
lando con la bocca piena, due 
mesi dopo l’atterraggio. «La mac¬ 
china usa campi elettromagnetici 
per farlo vibrare ad alta velocità. 
Guardate...». Prese un tubetto di 
pasta di tonno e lo sollevò davanti 
a sé. Lo fece vibrare rapidamente. 
Tutte le teste si volsero a guardar¬ 
lo, lungo la tavola comune a zig¬ 
zag della mensa aliena. «Ora sto 
producendo onde di gravità. Ma 
sono troppo molli perché il tubo è 
groppo grosso e la loro ampiezza è 
virtualmente zero. C’è qualcosa di 
molto denso e massiccio in quella 
macchina e ci vuole un maledetto 
campo di forza enorme per tener¬ 
cela». 

«Che cos’è?», chiese qualcuno. 
«Neutronio, come nel cuore di una 
stella a neutroni?». 

Lear scosse la testa e inghiottì 
un altro boccone. «In quella misu¬ 
ra il neutronio non sarebbe stabi¬ 
le. Penso che sia un buco nero 
quantico. Non so ancora come 
misurare la sua massa». 

Dissi: «Un buco nero quanti¬ 
co?». 

Lear annuì allegramente. «È 
stata una fortuna. Sai, io ero con¬ 
tro la spedizione di Marte. 
Avremmo potuto ottenere risultati 
migliori esplorando gli asteroidi. 
Fra le altre cose avremmo potuto 
scoprire se in realtà ci sono dei 
buchi neri quantici laggiù. Ma 
questo è già catturato!». Si alzò, 
facendo attenzione a non battere 
la testa. Consegnò il suo vassoio e 
tornò al lavoro. 

Ricordo che ci guardammo at¬ 
torno alla tavola a zig-zag della 
mensa. Poi tirammo a sorte... e io 
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persi. 

Il giorno in cui Lear aveva la¬ 
sciato aperto il suo rubinetto di 
scarico, Childrey gli aveva dato un 
ordine. Lear non poteva lasciare 
la base senza una scorta. 

Lear aveva attribuito un grande 
valore a quelle passeggiate solita¬ 
rie. Ma la cosa era ancor più gra¬ 
ve. Childrey gli aveva dato un e- 
lenco di possibili accompagnatori: 
una mezza dozzina di uomini sui 
quali Childrey poteva contare per¬ 
ché Lear non facesse niente di pe¬ 
ricoloso per sé e per gli altri. Sen¬ 
za dubbio erano gli uomini più 
severamente addestrati nelle ope¬ 
razioni di sopravvivenza nello spa¬ 
zio, i più ligi all’ordine predicato 
da Childrey e i meno suscettibili a 
simpatizzare con il modo di vivere 
di Lear. Era altrettanto probabile 
che Lear chiedesse allo stesso 
Childrey di uscire a passeggio con 
lui. 

Non andava quasi più fuori. 
Sapevo esattamente dove trovarlo. 

Ero in piedi sotto di lui, guar¬ 
dando in su attraverso la griglia 
del pavimento. 

Aveva quasi finito di smontare i 
pannelli di protezione attorno al 
comunicatore a onde di gravità. 
Quel che si vedeva nell’interno as¬ 
somigliava in un punto alle parti 
di un computer, a bobine elettro- 
magnetiche in molti punti, oltre a 
una serie di pulsanti in quadrato 
che potevano rappresentare l’equi¬ 
valente alieno di una macchina da 
scrivere. Lear stava usando un 
sensore di induzione magnetico 
per individuare i circuiti senza do¬ 
ver strappare via Pisolante. 

Gli gridai: «Come va?». 


«Male», rispose. «L’isolamento 
sembra essere perfetto al cento 
per cento. Ora ho paura ad aprir¬ 
lo. Non c’è modo di sapere quanta 
energia scorre là dentro, se ha bi¬ 
sogno di una schermatura tanto 
forte». Mi sorrise. «Lascia che ti 
mostri qualcosa». 

«Che cosa?». 

Diede un colpetto a una leva 
sopra un piatto circolare, grigio o- 
paco. «Quest’affare è un microfo¬ 
no. Mi ci è voluto del tempo per 
scoprirlo. Io sono Andrew Lear, 
che parla a chiunque lo stia ascol¬ 
tando». Lo spense, poi strappò un 
foglio dall’indicatore di massa e 
mi mostrò delle distorsioni che in¬ 
terrompevano le armoniose sinu¬ 
soidi. «Ecco. Il suono della mia 
voce in radiazione di gravità. Non 
scomparirà finché non abbia rag¬ 
giunto l’orlo dell’universo». 

«Lear, tu hai parlato di buchi 
neri quantici, poco fa. Che cos’è 
un buco nero quantico?». 

«Um. Tu sai che cos’è un buco 
nero». 

«Dovrei». Lear ce ne aveva par¬ 
lato, ed a lungo, durante i mesi a 
bordo della Lowell. 

Quando una stella non troppo 
massiccia ha consumato tutto il 
suo combustibile nucleare, si tra¬ 
sforma in una nana bianca. Una 
stella più pesante — diciamo, 

1,44 volte la massa del sole e più 
grande — può bruciare tutto il 
suo combustibile, poi implodere 
fino a che abbia soltanto il diame¬ 
tro di dieci chilometri e sia com¬ 
posta soltanto di neutroni stipati a 
stretto contatto: la materia più 
densa dell’universo. 

Ma una grande stella va ancora 71 



Larry Niven 

più oltre. Quando una stella real¬ 
mente massiccia ha fatto il suo 
tempo... quando la pressione delle 
radiazioni interne non è più tanto 
forte da sostenere gli strati esterni 
contro la spaventosa gravità della 
stella stessa... allora può contrarsi 
interamente, fino a che la gravità 
è più potente di qualunque altra 
forza, finché è compressa oltre il 
raggio gravitazionale di Swartz- 
child e sparisce definitivamente 
dal nostro universo. Ciò che acca¬ 
de dopo è problematico. Il raggio 
gravitazionale di Swartzchild è il 
confine oltre il quale niente più 
può uscire dal pozzo della gravità, 
nemmeno la luce. 

La stella quindi se n’è andata, 
ma la massa rimane: un buco 
senza luce nello spazio, forse un 
buco che finisce in un altro uni¬ 


verso. 

«Una stella che si contrae può 
lasciare un buco nero», disse Lear. 
«Ci possono essere buchi neri più 
grandi, intere galassie che sono 
precipitate contraendosi in se stes¬ 
se. Ma non c’è alcun altro modo 
con cui possa formarsi un buco 
nero, ora». 

«Quindi?». 

«C’è stato un tempo in cui si 
poterono formare buchi neri di 
tutte le dimensioni. Fu durante il 
Gran Botto, l’esplosione che ha 
dato inizio all’espansione dell’uni¬ 
verso. Le forze di quella carica e- 
splosiva potrebbero aver compres¬ 
so piccoli vortici locali di materia 
oltre il raggio gravitazionale di 
Swartzchild. Ciò che è stato la¬ 
sciato indietro, i più piccoli co¬ 
munque, li chiamiamo buchi neri 
72 quantici». 


Sentii dietro di me una risata 
caratteristica mentre appariva il 
capitano Childrey. L’ingombro del 
comunicatore lo aveva celato alla 
vista di Lear e io non lo avevo 
sentito avvicinarsi. Domandò: «Sta 
parlando di una cosa di quale di¬ 
mensione? Potrei prenderne una e 
tirargliela addosso?». 

«Lei scomparirebbe, in uno di 
quella misura», disse seriamente 
Lear. «Un buco nero della massa 
della Terra avrebbe un diametro 
di un solo centimetro. No, sto 
parlando di cose da dieci alla me¬ 
no cinque grammi in su. Ce ne 
potrebbe essere una nel centro del 
sole...». 

«Ahi!». 

Lear stava tentando. Non gli 
piaceva essere preso in giro, ma 
non sapeva come farlo smettere. 
Mantenersi su un piano di serietà 
non serviva, ma lui non sapeva 
nemmeno questo. «Diciamo, dieci 
alla diciassette grammi di massa e 
dieci alla meno undici centimetri di 
diametro. Inghiottirebbe pochi a- 
tomi al giorno. 

«Bene, almeno sa dove trovar¬ 
lo», disse Childrey. «Ora non le 
resta che dargli la caccia». 

Lear annuì, sempre serio. «Ci 
possono essere buchi neri quantici 
negli asteroidi. Un piccolo asteroi¬ 
de potrebbe catturare abbastanza 
facilmente un buco nero quantico, 
specialmente se fosse caricato; un 
buco nero può mantenere una ca¬ 
rica, sapete...». 

«Giusto». 

«Tutto quel che dobbiamo fare 
è controllare un piccolo asteroide 
con il rivelatore di massa. Se la 
sua massa è superiore a quel che 
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dovrebbe, allora lo spingiamo da 
parte e vediamo se si lascia dietro 
un buco nero». 

«Avrà bisogno di avere occhietti 
microscopici per vedere qualcosa 
di tanto piccolo. Comunque, che 
ne farebbe poi?». 

«Lo si carica, se già non lo è, e 
gli si dà un campo elettromagneti¬ 
co. Lo si può far vibrare per crea¬ 
re la gravità; poi lo si manipola 
con le radiazioni. Penso di averne 
uno qui dentro», concluse, batten¬ 
do la mano sul comunicatore alie¬ 
no. 

Entro la settimana tutta la base 
si riferiva a Lear come aU’Uomo 
del Buco, l’uomo con il buco nero 
tra le orecchie. 

Non m’era parso divertente, 
quando Lear me ne stava parlan¬ 
do. La ricca varietà dell’univer¬ 
so... ma quando Childrey parlava 
del buco nero nella Scatola delle 
Meraviglie di Lear, la cosa faceva 
ridere. 

Per favore, notate: Childrey non 
aveva frainteso alcunché di ciò che 
aveva detto Lear. Childrey non era 
uno stupido. Pensava soltanto che 
Lear fosse matto. Non avrebbe 
potuto cavarsela prendendosi gio¬ 
co di Lear — non tra gente istrui¬ 
ta — senza sapere esattamente ciò 
che faceva. 

Nel frattempo il lavoro andava 
avanti. 

C’erano laghetti di polvere mar¬ 
ziana, una materia affascinante, 
tanto impalpabile da comportarsi 
come olio viscoso, profondi una 
cinquantina di centimetri. Gua¬ 
darli non era pericoloso, ma ri¬ 
chiedeva una fatica enorme e noi 


cercavamo di evitarli. Un giorno 
Brace si inoltrò nel più vicino la- 
ghetto ed incominciò a frugare 
sotto la superficie della sabbia. 

Disse che aveva un presentimento. 

Si alzò con diversi contenitori ero¬ 
si, simili a quelli di plastica. Gli 
alieni avevano usato il laghetto 
come una pattumiera. 

Non stavamo avendo molta for¬ 
tuna con l’analisi chimica dei ma¬ 
teriali della base. Erano virtual¬ 
mente indistruttibili. Apprendem¬ 
mo di più sulla composizione chi¬ 
mica propria dei visitatori alieni. 
Avevano lasciato tracce di sé sulle 
panche e - sul materasso idraulico 
comune. Le tracce avevano la 
maggior parte dei componenti del 
protoplasma, ma Arsvey non trovò 
alcun segno di DNA. Disse che 
non c’era da stupirsi. Ci dovevano 
essere altre molecole organiche gi¬ 
ganti per la trasmissione dei geni. 

Gli alieni si erano lasciati dietro 
una quantità enorme di annota¬ 
zioni. La scrittura era un mistero, 
naturalmente, ma studiammo le 
fotografie e i diagrammi. Una 
buona parte erano annotazioni di 
antropologia. 

Gli alieni avevano studiato la 
Terra durante la prima Era Gla¬ 
ciale! 

Nessuno di noi era un antropo¬ 
logo, e questo era un maledetto 
peccato. Non sapevamo mai se 
avessimo trovato qualcosa di nuo¬ 
vo. Tutto quello che potevamo fa¬ 
re era fotografare il tutto e tra¬ 
smetterlo alla Lowell. Una cosa e- 
ra sicura: gli alieni se n’erano an¬ 
dati molto tempo fa ed avevano 
lasciato in funzione l’illuminazio¬ 
ne e rimpianto dell’aria e il co- 73 



larry Niven 


municatore che inviava un’onda 
portante. 

Per noi? Per chi altri? 

L'alternativa poteva essere che 
la base fosse stata disattivata per 
circa seicentomila anni e che si 
fosse riattivata quando qualcosa 
aveva registrato ravvicinarsi a 
Marte della Lowell. Lear non lo 
credeva. «Se l'energia fosse stata 
tolta al comunicatore», disse, «la 
massa non sarebbe più là dentro. 
1 campi elettromagnetici devono 
funzionare per trattenerla in posi¬ 
zione. È più piccola di un atomo; 
cadrebbe attraverso qualunque 
cosa solida». 

Quindi il sistema di energia 
della base era stato in funzione 
tutto quel tempo. Cosa diavolo 
poteva essere? E dove? Seguimmo 
alcuni cavi e trovammo che stava 
sotto la base, sotto diversi metri di 
polvere marziana fusa in lava. 
Non tentammo di scavare. 

La sorgente di energia era cer¬ 
tamente geofisica: un buco che 
sprofondava nelle viscere del pia¬ 
neta. Gli alieni potevano aver de¬ 
siderato perforare un buco simile 
per trame campioni del nucleo del 
pianeta. Poi avrebbero messo in¬ 
sieme un generatore per usare le 
differenze di temperatura tra il 
nucleo e la superficie. 

Nel frattempo, Lear passò qual¬ 
che tempo a rintracciare le sor¬ 
genti di energia nel comunicatore. 
Trovò il modo di spegnere l’onda 
portante. Ora la massa, se c’era 
una massa, stava a riposo là den¬ 
tro. Era strano vedere il rivelatore 
anteriore di massa emettere linee 
diritte invece di sinusoidi drastica- 
74 mente appuntite. 


Eravamo male equipaggiati per 
avvantaggiarci di tali ricchezze. 
Eravamo stati attrezzati per esplo¬ 
rare Marte, non un pezzetto di ci¬ 
viltà proveniente da un’altra stel¬ 
la. Lear era l’eccezione. Si trovava 
nel suo elemento, con una sola 
cosa che turbava la sua felicità. 

Non so a quale proposito ci fu 
la discussione finale. Io ero occu¬ 
pato in un altro progetto. 

Il modulo di sbarco su Marte a- 
veva ancora del carburante. La 
NASA ci aveva dato un sacco di 
carburante per librarci mentre 
cercavamo un punto di atterrag¬ 
gio. Dopo qualche discussione a- 
nimata ci eravamo messi d’accor¬ 
do di prendere il modulo e tenerlo 
librato in aria a basso regime ac¬ 
canto al più vicino laghetto di 
polvere. 

Funzionò benissimo. La polvere 
si sollevò in una grande colonna 
morbida e se ne andò verso l’oriz¬ 
zonte, lasciando il fondo del la- 
ghetto coperto di rifiuti di un al¬ 
tro mondo. E non basta! Àrsvey 
incominciò a gridare a Brace di 
ritirarsi. Fortunatamente Brace 
non perse la testa. Ci fece inclina¬ 
re su un lato e ci portò via con li¬ 
na curva dolce. Il getto di contro- 
spinta non sfiorò nemmeno gli 
scheletri. 

Lavorammo là fuori per delle o- 
re, davvero molto meticolosamen¬ 
te. Questa era un’altra dote che 
nessuno di noi possedeva, ma ave¬ 
vamo letto quanto doveva essere 
cauto un archeologo, e facemmo 
del nostro meglio. Tracce d’acqua 
avevano avuto modo di trasforma¬ 
re una parte della polvere in ce- 




mento naturale, quindi alcuni de¬ 
gli scheletri erano fissati alla roc¬ 
cia. Ma ne liberammo un paio. Li 
mettemmo sulle barelle e li por¬ 
tammo indietro. Uno si sbriciolò 
nell’istante in cui l’aria entrò nella 
camera di decompressione.La¬ 
sciammo l’altro fuori. 

Gli alieni non avevano l’abitu¬ 
dine di fare il bagno. Noi avevamo 
allestito una vasca da bagno con i 
lati molto alti, in una stanza che 
gli alieni avevano riservato a qual¬ 
che incomprensibile rituale. Mi e- 
ro liberato della tuta spaziale e 
stavo dirigendomi verso il bagno, 
stanco morto, sperando che non ci 
fosse dentro nessuno. 

Udii le voci prima di vederli. 

Lear stava urlando. 

Childrey non urlava, ma la sua 
voce aveva un’alta tonalità. Ed era 
piena di scherno. Era in piedi tra 
i pilastri di sostegno. Aveva le 


mani appoggiate alle anche, i suoi 
denti biancheggiavano e la testa 
era rivolta all’insù a guardare 
Lear. 

Smise di parlare. Per un poco 
nessuno dei due si mosse. Poi 
Lear emise un suono di disgusto. 

Si volse e premette uno dei pul¬ 
santi su quella che poteva essere 
la tastiera di una macchina per 
scrivere aliena. 

Childrey sembrò spaventato. Si 
battè la coscia destra e ritrasse la 
mano insanguinata. La guardò, 
poi guardò Lear. Incominciò a fa¬ 
re una domanda. 

Si ripiegò lentamente su se stes¬ 
so nella bassa gravità. Feci in 
tempo ad afferrarlo prima che 
toccasse il pavimento. Tagliai i 
suoi pantaloni e legai un fazzolet¬ 
to sopra il punto sanguinante. Era 
un piccolo foro, ma la carne era 
raggrinzita al disopra, verso l’in- 75 
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guine. 

Childrey tentò di parlare. I suoi 
occhi erano spalancati. Tossì e la 
bocca gli si riempì di sangue. 

Penso che rimasi agghiacciato. 
Come potevo esser d’aiuto se non 
sapevo quel che era accaduto? Vi¬ 
di una macchia di sangue sulla 
sua spalla destra, apersi la cami¬ 
cia e trovai un altro piccolo foro. 

Arrivò il dottore. 

Childrey impiegò un’ora a mo¬ 
rire, ma il dottore aveva già ri¬ 
nunciato da prima. Tra la ferita 
alla spalla e la ferita alla coscia, 
la carne di Childrey era stata per¬ 
forata lungo una linea stretta che 
passava attraverso un polmone, il 
suo stomaco e parte degli intesti¬ 
ni. L’autopsia rivelò un foro mi¬ 
nuscolo, molto netto, perforato 
attraverso le ossa dell’anca. 

Cercammo, e trovammo, un fo¬ 
ro nel pavimento sotto il comuni¬ 
catore. Era delle dimensioni della 
mina di una matita e pieno di 
polvere. 

«Ho commesso un errore», Lear 
disse a noi tutti all’inchiesta. «Non 
avrei mai dovuto toccare quel pul¬ 
sante particolare. Deve aver spen¬ 
to i campi elettromagnetici che te¬ 
nevano in posizione la massa. La 
massa è caduta. Il capitano Chil¬ 
drey stava proprio sotto». 

Ed era passata proprio attraver¬ 
so lui, divorando la sua massa du¬ 
rante il passaggio. 

«No, non credo», disse Lear. 
«Direi che era una massa circa da 
dieci a quattordici grammi. Que¬ 
sto la rende da dieci a meno sei 
Angstrom di diametro, molto più 
piccola di un atomo. Non avrebbe 
76 assorbito tanto. Il danno è stato 


fatto a Childrey dal movimento 
ondulatorio mentre passava attra¬ 
verso il suo corpo. Avete visto co¬ 
me ha polverizzato il pavimento». 

Come c’era da aspettarsi, saltò 
fuori la faccenda dell’assassinio. 

Lear non la prese nemmeno in 
considerazione. «Assassinio con 
che cosa? Childrey non credeva 
per niente che là ci fosse un buco 
nero. E nemmeno molti di voi». 
Sorrise di colpo. «Potete immagi¬ 
nare che cosa accadrebbe in un 
processo? Immaginate il Pubblico 
Ministero che cerca di dire a una 
giuria che cosa pensa sia accadu¬ 
to. Prima di tutto gli deve dire 
che cos'è un buco nero. Poi che 
cos’è un buco nero quantico. Poi 
deve spiegare perché non ha l’ar¬ 
ma del delitto e dove l’ha lasciata, 
in caduta libera attraverso Marte! 
E se arriva fino a quel punto sen¬ 
za essere scacciato a risate dal tri¬ 
bunale, deve ancora riuscire a 
spiegare come una cosa più picco¬ 
la di un atomo possa far male a 
qualcuno!». 

Ma il dottor Lear non sapeva 
che la cosa era pericolosa? Non a- 
vrebbe potuto immaginare l’enor¬ 
mità della sua massa dal modo 
come si comportava? 

Lear aprì le braccia. «Signori, 
noi abbiamo a che fare con più 
variabili e non soltanto con la 
massa. Forza del campo elettro- 
magnetico, ad esempio. Avrei po¬ 
tuto immaginare la sua massa 
dalla forza che ci voleva per te¬ 
nerla là, ma qualcuno di noi si a- 
spettava che gli alieni calibrassero 
i loro quadranti con il sistema 
metrico?». 

Sicuramente dovevano esserci 
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sistemi di sicurezza per impedire 
che i campi fossero spenti per ca¬ 
so. Lear doveva averli evitati. 

«Sì, probabilmente l’ho fatto, 
senza saperlo. Ho pasticciato pa¬ 
recchio per scoprire come quei co¬ 
so funzionava». 

La faccenda finì a questo pun¬ 
to. Ovviamente non ci sarebbe 
stato alcun processo. Nessun giu¬ 
dice ordinario e nessuna giuria sa¬ 
rebbero stati in grado di capire di 
che cosa stessero parlando gli av¬ 
vocati. Ma un paio di cose non 
furono mai menzionate. 

Per esempio: le ultime parole di 
Childrey. Avrei o non avrei potuto 
ripeterle se mi fosse stato chiesto. 
Aveva detto: «Bene, me lo dimo¬ 
stri o ammetta che non c’è!». 

Mentre la riunione si stava scio¬ 
gliendo parlai con Lear a voce 
bassa. «In tutta la storia umana, 
quella è stata probabilmente la 
più originale arma del delitto!». 

Mi sussurrò: «Se lo dici in pre¬ 
senza di altri, ti querelo per diffa¬ 
mazione!». 

«Sì? Davvero? Vuoi spiegare a 
una giuria quello che tu pensi io 
abbia voluto dire?». «No. Per que¬ 
sta volta lascerò perdere». 

«Al diavolo! Non è andata del 
tutto bene nemmeno a te. Che co¬ 
sa studierai ora? Il solo buco nero 
disponibile nell’universo, e te lo 
sei lasciato sfuggire tra le dita». 

Lear si accigliò. «Hai ragione. 
In parte, perlomeno. Ma ne sape¬ 
vo tanto quanto avrei potuto sa¬ 
perne, visto come andavano le co¬ 
se. Ora... l’ho fatto smettere di 
vibrare là dentro, poi ho rilevato 
la massa dell’intera installazione 
con il sensore anteriore di massa. 


Ora che il buco nero non è più là, 
posso ottenere la massa del buco 
nero calcolando la massa del solo 
comunicatore». «Oh». 

«E posso smontare la macchina, 
per vedere che cosa c’è dentro. E 
come la controllavano. Dannazio¬ 
ne, vorrei avere sei anni di più!». 

«Che cosa? Perché?». 

«Bene... non ho ancora calcola¬ 
to bene i tempi. La matematica è 
incerta. O fra pochi anni da que¬ 
sto momento, o fra pochi secoli, ci 
sarà un buco nero tra la Terra e 
Giove. E sarà abbastanza grande 
da poter essere studiato. Io penso 
circa quarant’anni». 

Quando mi resi conto di quello 
che voleva dire, non seppi se ride¬ 
re o piangere. «Lear, non puoi 
pensare che qualcosa di tanto pic¬ 
colo possa assorbire Marte!». 

«Bene. Ricorda che assorbe 
qualunque cosa a cui si avvicina. 

Un nucleo qui, un elettrone là... e 
non si limita ad aspettare che gli 
atomi gli cadano dentro. La sua 
gravità è spaventosa e sta cadendo 
avanti e indietro nel centro del 
pianeta, raccogliendo materia. Più 
inghiotte, più diventa grande, e il 
volume aumenta con il cubo della 
massa. Presto o tardi... sì, assor¬ 
birà Marte». «Potrebbe accadere 
entro tredici mesi?». 

«Prima che noi ce ne andiamo? 
Hmmm». Gli occhi di Lear assun¬ 
sero uno sguardo sognante. «Pen¬ 
so di no. Dovrò fare dei calcoli. 

La matematica è incerta...». 

Titolo originale: The Hole Man. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 

(c) Copyright 1973 by Condé Nast Publica- 
tions Ine. 77 



Gli universi paralleli 


Una delle idee più affascinanti del¬ 
la fantascienza è: «E se la storia fos¬ 
se andata diversamente?». Se Co¬ 
lombo fosse tornato indietro, per e- 
sempio, o Napoleone avesse vinto a 
Waterloo, in che specie di mondo vi- 
vrem mo? 

Non ci sorprende che il tema abbia 
ispirato alcuni dei migliori romanzi 
di fantascienza. Tre di questi dovreb¬ 
bero essere familiari a quasi tutti i 
lettori: Bring thè Jubilee di Ward 
Moore, Pavane di Keith Roberts, e 
The Man in thè High Castle di Philip 
K. Dick. 

Naturalmente i mondi alternativi 
possono anche offrire le più facili 
fantasie: dopotutto, in un’infinità di 
realtà diverse può succedere qualsia¬ 
si cosa. Potrebbe essere una tenta¬ 
zione anche inventare dei mondi in 
cui le leggi fondamentali della fisica 
del nostro universo non si applicano; 
dove l’uranio 235, magari, non entra 
in fissione così rapidamente. 

In genere si pensa che questo sia 
andare un po' troppo lontani, ma tor¬ 
neremo su questo argomento in se¬ 
guito. 

L’esperienza sembra dimostrare 
che, come con ogni altra idea fanta¬ 
scientifica, il successo di un raccon¬ 
to o di un romanzo che parla di un 
«mondo parallelo» dipenda dai limiti 
che uno scrittore pone alla propria 
libertà. Più rigoroso è — cioè, più 
fermamente resiste ai desiderio di ri- 
78 solvere le difficoltà dell'intreccio nar¬ 


rativo con un adeguato ometto verde 
della quarta dimensione — più il ri¬ 
sultato ha probabilità di essere sod¬ 
disfacente. 

Nei tre romanzi citati sopra, gli 
autori introducono solo un piccolo 
cambiamento nei loro rispettivi mon¬ 
di, e poi si fanno da parte per esa¬ 
minarne le conseguenze. 

Ward Moore opera un cambiamen¬ 
to veramente irrilevante: si limita ad 
introdurre un uomo in un frutteto di 
alberi di pesco, a Gettysburg, alte- 



ln The Big Front Yard, di Clifford Simak, gli a- 
lieni arrivano sulla terra attraverso una «porta 
dimensionale». 




di Peter Weston 



'4 mitnr new irtM in timo Irwoi 

Worlds of thè Imperium, di Keith Laumer: l’im¬ 
pero che si estende sugli universi paralleli. 


rando però, in questo modo, addirit¬ 
tura l'esito della guerra civile ameri¬ 
cana. In Pavane, Keith Roberts de¬ 
scrive le conseguenze dell’assassinio 
di Elisabetta I e la soppressione del¬ 
ia neonata chiesa protestante, men¬ 
tre Philip Dick descrive i catastrofici 
risultati della rimozione di Franklin 
D. Roosevelt dal suo incarico prima 
dello scoppio della seconda guerra 
mondiale. 

Affascinante? Riuscite ad immagi¬ 
nare gli Stati Confederati d’America 
come potenza mondiale dominante? 
O un mondo in cui l'Europa è conge¬ 
lata in una bizzarra età medioevale di 
castelli e d’inquisizione? O dove la 
Germania e il Giappone hanno vinto 
la guerra e sì sono spartiti il resto 
del mondo? 

Questo è molto più avvincente di 
molta fantascienza di serie, basata 
su piloti di dischi volanti, mutanti 
telepatici e tutto il resto. Se trattato 
ne! modo giusto, il tema dei mondi 
paralleli schiude infinite possibilità, 
e gii scrittori hanno fatto a gara per 


prendere a soggetto i vari bivi della 
storia. 

Ci sono storie in cui Napoleone ha 
vinto, o la Invencible Armada è riu¬ 
scita a sbarcare il suo esercito d’in¬ 
vasione e, nella famosa serie di Ran- 
dall Garrett Too Many Magicians, 
Riccardo Cuor di Leone ha tenuto in¬ 
sieme il suo improvvisato impero an¬ 
gioino di Inghilterra e Francia. 

Fra i tre romanzi sommenzionati ci 
sono comunque differenze fonda- 
mentali che vale la pena di esamina¬ 
re più attentamente. 

Pavane, ad esempio, interpreta la 
storia in modo del tutto attendibile: 
l’intero romanzo si svolge in un’In¬ 
ghilterra del XX secolo, dove le cose 
sono accadute in modo diverso. In 
nessun punto del romanzo i perso¬ 
naggi sono consci del nostro mondo 
«reale»; non arriva nessun visitatore 
con macchine miracolose che tenti 
di alterare le loro strane vite. 

In The Man in thè High Castle, 

Philip Dick è evidentemente più inte¬ 
ressato a mostrare i contrasti fra la 
sua creazione e la nostra realtà. C’è 
molta riflessione interiore, i suoi 
personaggi si chiedono che cosa sa¬ 
rebbe successo se Rommel fosse 
stato sconfitto in Africa settentriona¬ 
le, e così via. Alla fine il signor Ta- 
gomi, capo di una ambasciata com¬ 
merciale giapponese a San Franci¬ 
sco, compie un involontario passag¬ 
gio nel nostro universo dove gli al¬ 
leati hanno vinto la guerra. Altri au¬ 
tori hanno trattato più ampiamente 
di Dick l’idea del viaggio fra mondi 
alternativi, ma Ward Moore si spinge 
oltre in Bring The Jubilee. 

Il protagonista di Moore non solo 79 











esperimenta una realtà diversa, ma è 
in fondo responsabile del cambia¬ 
mento storico. Questa non è una 
storia di mondi paralleli come le al¬ 
tre due, ma tratta del viaggio tempo¬ 
rale... anche se, in fondo, le due co¬ 
se coincidono... 

Ma forse sto entrando troppo pre¬ 
sto nel vivo del l'argomento. Gli scrit¬ 
tori di fantascienza sono ingegnosi, 
e hanno lavorato sistematicamente 
su quasi tutte le ramificazioni del 
concetto di «altri universi». Ma forse 
è meglio esaminare le loro idee con 
un certo ordine. 

Prima di tutto, che cosa s’intende, 
in realtà, per «mondi paralleli»? Non 
significa semplicemente versioni al¬ 
ternative della storia del nostro pia¬ 
neta; sarebbe troppo limitato. In fan¬ 
tascienza sono stati concepiti dei 
mondi molto più estranei, esistenti 
in qualche spazio-tempo extra-di¬ 
mensionale poco distante dal nostro; 
ma le storie alternative sono quelle 
che in genere s’incontrano più spes¬ 
so, e questo tipo di racconto comin¬ 
cia pressappoco così: 

«...Ci sono miliardi di mondi pro¬ 
babili, tutti coesistenti nello stesso 
momento...». E poi, qualche volta, 
vengono fornite delle spiegazioni che 
solitamente coinvolgono «altre di¬ 
mensioni», gli «spazi interatomici», o 
diversi «piani di vibrazione molecola¬ 
re». L'implicazione sta nel fatto che 
la nostra Terra è solo una fra le mi¬ 
riadi di alternative che si sono evolu¬ 
te separatamente, ma parallelamen¬ 
te, con differenze più o meno grandi 
fra di loro. 

Un po’ meno di frequente, viene 
80 fornita qualche strana teoria che 


spiega con convinzione: «...Ad ogni 
bivio delia storia si crea tutta una 
nuova serie di alternative che incarna 
ogni possibile decisione che avrebbe 
potuto essere presa...». 

Tutto ciò è troppo vago, metafisi¬ 
co, e il fondamento logico ignora 
domande su cosa possa costituire 
un bivio, e perché l’universo fisico 
debba essere così straordinariamente 
sensibile alle azioni dell’uomo. Ma il 
risultato finale è io stesso: il raccon¬ 
to è imperniato sulla scoperta, da 
parte dell’eroe, del viaggio fra i mon¬ 
di. 

Viaggiare lateralmente nel tempo: 
un'idea incredibile, usata per la pri¬ 
ma volta in fantascienza da Murray 
Leinster, nella sua opera del 1934 S/- 
deways in Time. Ma il concetto fu 
reso popolare negli anni Cinquanta 
da Henry Beam Piper sulla rivista 
«Astounding». 

Nel suo famoso racconto He 
Walked Around thè Horses , compar¬ 
so in numerose antologie, lo scritto¬ 
re parlò di una dimensione «para¬ 
temporale» e diede una interpretazio¬ 
ne alla sparizione del diplomatico 
britannico Benjamin Bathurst, real¬ 
mente avvenuta durante le guerre na¬ 
poleoniche. 

La prefazione di Piper spiega che, 
proprio mentre era minacciata dall’e¬ 
stinzione su un pianeta morente, una 
avanzata civiltà terrestre aveva sco¬ 
perto «una seconda dimensione, la¬ 
terale, del tempo» e inventato il 
campo di trasposizione «Ghaldron- 
Hesthor», permettendo, così, agli a- 
bitanti di questa Terra evoluta di vi¬ 
sitare la quasi-infinità delle linee 
temporali alternative. 
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Calvin incontra gli «aria- 
no-transpacifici» (Gun- 
powder God, di H. Beam 
Piper). 


Secondo la concezione di Piper, 
questi mondi sono raggruppati in va¬ 
ri livelli. Il quinto livello include solo 
mondi disabitati in cui non si è evo¬ 
luto niente di umanoide. Il quarto è 
la zona di probabilità massima, che 
include un gran numero di Terre pa¬ 
rallele, compreso il nostro settore 
euro-americano. Il terzo livello con¬ 
tiene altre civiltà abbastanza antiche, 
e il secondo livello comprende linee 
avanzate quasi quanto il primo, ma 
non ha ancora scoperto il «segreto 
para-temporale». 

La maggiore preoccupazione degli 
abitanti del primo livello è di na¬ 
scondere la conoscenza del viaggio 
para-temporale a tutti gli altri. La lo¬ 
ro etica permette che essi prendano 
solo qualcosa, qua e là, dalla molti¬ 
tudine di mondi, così da poter man¬ 
tenere nel lusso la loro linea tempo¬ 
rale. Ma ovviamente esiste la possi¬ 
bilità che le razze meno avanzate 
vengano sfruttate, e Piper propone 
una «Polizia para-temporale» per im¬ 
pedire questi abusi. 

In mezza dozzina di romanzi brevi 


e un romanzo, Time Crime , l’eroe di 
Piper, Varkan Val, affrontò vari cri¬ 
minali e distrusse un gigantesco 
mercato di schiavi inter-temporale. 

Poi Piper abbandonò questa serie 
per dieci anni, ma ritornò ad essa 
poco prima di morire riuscendo così 
a finire un altro romanzo di cui le 
prime due parti erano già state pub¬ 
blicate su «Analog» coi titoli Gun- 
powder God e Down Styphon. 

Il romanzo completo è stato pub¬ 
blicato sotto il titolo di Lord Kalvan 
of Otherwhen, ed è stato accolto 
molto bene. Fu anche molto più 
convincente dei racconti precedenti, 
probabilmente perché Piper prese 
come eroe un uomo del nostro ven¬ 
tesimo secolo, un ufficiale delia po¬ 
lizia di stato della Pennsylvania (a 
cui apparteneva Piper stesso) e illu¬ 
strò le sue reazioni in seguito ad un 
accidentale dirottamento in un mon¬ 
do alternativo. In questo settore «a- 
riano-transpacifico» le tribù asiatiche 
di tremila anni prima si erano rivolte 
ad est invece che ad ovest, avevano 
conquistato la Cina e il Giappone, 
poi, attraversando il Pacifico, aveva¬ 
no scoperto l’America secoli prima di 
Colombo (che naturalmente, in que¬ 
sto tipo di mondo, non la scoprì 
mai). 

Piper si limitò ad una località ben 
definita, ed esplorò le reazioni di 
Calvin, il poliziotto contemporaneo, 
mentre lottava per adeguarsi al nuo¬ 
vo ambiente. Una volta fissata la 
«scenografia», l’insieme di incantesi¬ 
mi e congegni era tenuto al minimo; 
Calvin non scoprì mai chi lo aveva 
fatto uscire dal proprio mondo. 

Questo probabilmente stabilisce 81 








una morale per gli aspiranti scrittori 
di fantascienza: è consentita un’im¬ 
possibilità, ma poi ulteriori insisten¬ 
ze ed esagerazioni toglierebbero cre¬ 
dibilità e rovinerebbero l’effetto 
drammatico. Dopotutto, se la caval¬ 
leria degli Stati Uniti può arrivare in 
qualsiasi momento per salvare l’eroe, 
dove vanno a finire la suspense e l’e¬ 
mozione? 

Si può fare uno stretto paragone 
fra l'universo para-temporale di Piper 
e quello di Keith Laumer, che ha 
scritto parecchi romanzi su questo 
tema, a cominciare dal famoso 
Worlds of thè Imperium, nel quale 
premette che gli abitanti di un mon¬ 
do probabile trovano un modo per 
viaggiare «...per mezzo di una forza 
che opera su ciò che si potrebbe de¬ 
finire una perpendicolare alla norma¬ 
le entropia...». Questo mondo è 
quello dell’Impero, e prende contatto 
con altre civiltà {anche se soltanto 
per portare a termine alcune avventu¬ 
re di «gloria o morte») ed è appunto 
durante uno di questi contatti che il 
nostro eroe rimane invischiato. 

Laumer porta l’idea qualche passo 
avanti rispetto a Piper. Ad esempio, 
perchè solo una linea temporale do¬ 
vrebbe scoprire il viaggio para-tem¬ 
porale? Non ci potrebbe essere un 
numero qualsiasi di culture avanzate 
che s’incontrano continuamente? 

«Il generatore di campo Maxoni- 
Cocini», spiega fluentemente Lau¬ 
mer, «è estremamente complesso, e 
può causare una catastrofe se non è 
maneggiato nel modo giusto. L'Im¬ 
pero è circondato da migliaia di real¬ 
tà alternative distrutte — ”La Rovi- 
82 na” — di cui la nostra Terra è solo 


una delle poche isole». Un'altra e- 
strapolazione di Laumer ha una mag¬ 
giore potenzialità; lo scrittore do¬ 
manda: «Perché confinare le nostre 
esplorazioni ai mondi in cui solo 
l'homo sapiens ha sviluppato l’intel¬ 
ligenza?». I suoi viaggiatori incontra¬ 
no linee temporali dominate dall’uo¬ 
mo di Neanderthal, o da esseri anco¬ 
ra più strani apparentemente evoluti- 
si dal Pitecantropo e da altri proto-o¬ 
minidi che qui si sono estinti in 
tempi preistorici. 

Fin qui tutto bene. Ma Laumer 
s’intromette. I suoi eroi arrivano 
sempre in situazioni esplosive, 
quando ormai la miccia ha quasi fi¬ 
nito di bruciare. Non c’è tempo per 
le discussioni filosofiche o per altre 
cose interessanti con i nativi, perchè 
siamo troppo occupati a balzare a- 
vanti e indietro con macchine magi¬ 
che, accumulando complicazioni in 
modo tale che il risultato finale si 
potrebbe raggiungere anche agitando 
una bacchetta magica e gridando 
«Abracadabra!». 

Ad esempio, nel secondo libro 
della serie, The Other Side of Time, 
l’eroe sguscia fuori da una situazione 
apparentemente senza scampo finen¬ 
do in un improbabile stato di «tempo 
annullato» e viaggiando, poi, attra¬ 
verso la dimensione para-temporale, 
mentre simultaneamente si sposta 
indietro nel tempo cronologico. Sono 
tre impossibilità in una volta: non ci 
si deve stupire che Neanderthal ven¬ 
ga sconfitto, trovandosi di fronte a 
queste facoltà. 

lì miglior modo per scrivere sui 
mondi alternativi consiste proprio nel 
limitarsi a descrivere i mondi, non i 
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congegni. Ma i vari metodi per pas¬ 
sare da un universo all’altro possono 
essere divertenti, se l’autore usa un 
po’ d’ingenuità e non passa troppo 
tempo a gingillarsi con lo sbalorditi¬ 
vo. 

in Glory Road di Heinlein, che è 
però solo marginalmente un romanzo 
di universi paralleli, il meccanismo 
che consente il trasferimento è un 
pentagramma magico, puro e sem¬ 
plice. 

L'eroe di Jerry Sohl passa attraver¬ 
so l’occhiello di un congegno chia¬ 
mato «l'ago di Costigan» (il libro si 
intitola, appunto, L'ago di Costigan) 

Una copertina di Kelly Freas per Time Crime, di 
Piper. Il ridicolo abbigliamento del personaggio 
ci fa subito capire che ci troviamo in una terra 
«diversa». 
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In Bang The Jubilee, Ward Moore dipinge un 
mondo in cui le sorti della guerra civile ameri¬ 
cana si sono capovolte. 

per trovarsi solo in una Terra vergi¬ 
ne, mentre David Duncan in Occam’s 
Razor descrive piacevolmente delle 
pellicole di sapone stese su strutture 
metalliche a solenoide che, nelle lo¬ 
ro spirali, aprono una porta inter-di- 
mensionale. 

Cyril Kornbluth evita le spiegazioni 
meccaniche in Two Dooms e preferi¬ 
sce una droga tipo peyoti; riprenden¬ 
dosi dall’effetto di questa, il prota¬ 
gonista scopre che la Germania e il 
Giappone, vincitori, hanno assunto il 
dominio degli Stati Uniti parecchie 
generazioni prima. In qualche modo 
questo romanzo breve precorre il li- 







bro di Philip K. DicK; ma, mentre i 
nazisti di Kornbluth sono malvagi 
come quelli di The Man in thè High 
Castle, i suoi giapponesi invasori lo 
sono molto di più. 

Kornbluth vorrebbe dimostrare che 
l’aspetto militaresco, marziale, della 
cultura giapponese, dimostrandosi 
così fecondo di risultati, potrebbe 
cancellare e sostituire l’aspetto più 
raffinato e colto della vita orientale. 
L’autore immagina che le popolazioni 
bianche degli Stati Uniti occidentali 
vengano più o meno spazzate via, e i 
contadini indiani e asiatici, a livello 
di pura sussistenza, vi vengano im¬ 
portati, finendo cosi col ridurre la 
California ad una vasta, puzzolente 
risaia. 

È una immagine che fa pensare, 
come la maggior parte di queste sto¬ 
rie di fantascienza sui mondi in cui 
l’alleanza fra potenze ha vinto la se¬ 
conda guerra mondiale. Forse l’at¬ 
trattiva sta nel fatto che si tratta di 
storia ancora tanto recente, e che la 
guerra è stata ovviamente una svolta 
decisiva. C’è stato anche uno sce¬ 
neggiato televisivo di successo, alla 
televisione inglese, che parlava delle 
possibili conseguenze di un trattato 
di pace fra la Gran Bretagna e Hitler 
nel 1940. 

Ora torniamo ai racconti che pro¬ 
pongono il tema del viaggio tempo¬ 
rale in fusione con quello dei mondi 
paralleli. Tutto dipende dalla cosmo¬ 
gonia avanzata dai singoli autori, na¬ 
turalmente, ma il concetto è che 
«...c’è un unico mondo, non milioni 
di alternative; ma quell’unico mondo 
può essere cambiato...». 

84 In altre parole, un viaggiatore tem¬ 


porale ortodosso torna, diciamo, 
nella Grecia antica e rapisce Ales¬ 
sandro ancora infante dalla Macedo¬ 
nia. Quando torna al presente trova 
un mondo diverso, che non ha mai 
sperimentato la conquista ellenica 
del Mediterraneo orientale. Quasi 
certamente questo sarà compieta- 
mente diverso dal mondo che il viag¬ 
giatore temporale ha lasciato, e na¬ 
turalmente lui non avrà alcun posto 
in esso. È possibile che non sia mai 
nato, esule per l'eternità. 

Sparirà? La maggior parte degli 
scrittori suppone di no in quanto, a- 
vendo viaggiato indietro nel tempo, 
ed essendo giunto prima del mo¬ 
mento in cui il cambiamento ebbe i- 
nizio, il viaggiatore sarà stato in 
qualche modo «isolato» dalle conse¬ 
guenze del proprio intervento. 

La sua unica possibilità di «rien¬ 
trare» nel suo tempo sarà quella di 
ritornare all’era classica e riportare 
indietro il giovane Alessandro, spe¬ 
rando che questo rimetta la storia 
nel suo giusto sentiero. Il nostro 
piantagrane deve poi sperare che il 
bambino non abbia raccolto qualche 
virus mentre si trovava nei ventesimo 
secolo; questa possibilità potrebbe 
spazzare via una gran parte della po¬ 
polazione del mondo antico con ul¬ 
teriori distorsioni storiche. Non sem¬ 
bra proprio un’idea adatta ad un rac¬ 
conto? La cosa non dovrebbe sor¬ 
prendere troppo, dato che situazioni 
simili sono state descritte da molti 
scrittori di fantascienza. Il concetto 
implicito è che la struttura della sto¬ 
ria è cosi delicata, così dipendente 
da fatti anche minori, che persino un 
piccolo cambiamento potrebbe alte- 
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rare completamente il corso delle e- 
poche. 

O forse la storia è più elastica; chi 
può saperlo? Forse i cambiamenti 
tenderebbero ad annullarsi attraverso 
le generazioni e persino il rapimento 
di un Alessandro potrebbe indurre 
qualcun altro a prendere il suo posto 
e a conquistare Io stesso tipo d'im¬ 
pero. 

Sprague de Camp chiama queste 
le teorie delle «curvature positive e 
negative del tempo», e, nel suo ec¬ 
cellente racconto Aristotle and thè 
Gun e nel suo romanzo Lest 
Darkness Fall, dimostra con sua 
grande soddisfazione che si può in¬ 
terferire col flusso degli eventi. 

Una serie avvincente su questo te¬ 
ma si può trovare in The Guardians 
of Time di Poul Anderson. Questi 
racconti trattano della natura mute¬ 
vole del flusso temporale e degli 
sforzi della «Pattuglia Temporale» 
per evitare ogni intervento. Anderson 
lotta con tutti i soliti paradossi e 
manovra alcune possibilità. Un rac¬ 
conto parla della minacciata coloniz¬ 
zazione del Nordamerica da parte dei 
mongoli nel XIII secolo, un altro del 
tentativo di dare l’energia atomica ai 
Romano-Britanni. 

Ma nel racconto finale accade 
l'impensabile, e la storia viene cam¬ 
biata. Gli uomini di Anderson sco¬ 
prono che qualcuno è tornato al 
tempo delle guerre puniche ed ha 
aiutato Cartagine a vincere Roma. 
Senza l’impero romano, l’Europa oc¬ 
cidentale si è evoluta in modi diver¬ 
si: i celti non sono stati sottomessi 
da altre tribù, hanno scoperto l'Ame¬ 
rica, e così via. Ma il dilemma che 


l’eroe di Anderson si trova ad affron¬ 
tare è questo: per restaurare il pro¬ 
prio mondo deve distruggere quello 
che ne ha preso il posto, e quindi e- 
liminare miliardi di persone innocen- 
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ti; e la ragazza che ora ha, in questo 
nuovo mondo, non ne è , ovviamen¬ 
te, molto felice! 

Infine consideriamo le situazioni in 
cui un universo parallelo non signifi¬ 
ca semplicemente un’altra storia del¬ 
la terra; una dimensione, cioè, dove 85 







ci potrebbe essere qualcosa di molto 
più strano. 

Philip José Farmer ha sviluppato 
due particolari di questa idea; il suo 
romanzo The Gate of Time esplora 
una Terra alternativa che è geografi¬ 
camente diversa dalla nostra; non e- 
siste il Continente Americano, e tut¬ 
to quello che spunta dall’acqua sono 
le punte di alcune cime delle Monta¬ 
gne Rocciose. In questo romanzo 
Farmer segue le migrazioni delle 
tribù asiatiche che attraversano io 
stretto di Bering e diventano poi gli 
«Indiani Rossi». Nel suo mondo (dia¬ 
metralmente opposto a quello di Pi- 
per in Aryan Transpacific) queste 
tribù indiane si spostano verso ovest 
e s’impadroniscono dell’Europa. 

Ma Farmer dà il suo maggior con¬ 
tributo al tema con il romanzo Maker 
of Universes e le continuazioni di es¬ 
so, in cui descrive un certo numero 
di «universi tascabili» in altre dimen¬ 
sioni. Questi sono stati creati per il 
piacere dei loro padroni da una razza 
di «Signori» incommensurabilmente 
progrediti, e essi non si conformano 
necessariamente alla nostra idea di 
mondo. Ad esempio, la maggior par¬ 
te delle avventure si svolge sul 
«mondo a terrazze» che per struttura 
assomiglia ad una gigantesca torta 
nuziale a più strati. Su questo mon¬ 
do abitano parecchie creature e raz¬ 
ze, la maggior parte delle quali rapite 
originariamente dalla Terra. 

È un concetto originale, ma gli e- 
roi e i «cattivi» di Farmer appaiono e 
scompaiono attraverso «cancelli» in- 
terdìmensionali come il gatto delio 
Cheshire di Alice nel Paese delle 
86 Meraviglie, e l’idea è rigirata in tutte 


le salse. 

I coraggiosi scrittori che presumo¬ 
no che anche le leggi fisiche non 
siano sacre, hanno portato il tema 
degli «universi paralleli» al suo limite 
massimo. L’esempio recente più evi¬ 
dente è Isaac Asimov con il suo pre¬ 
miato romanzo The Gods Themsel- 
ves, che prende in esame i problemi 
creati dalla scoperta di esseri di e- 
nergia esistenti in un universo in cui 
le reazioni si sviluppano in modo di¬ 
verso. Le complessità pseudoscienti¬ 
fiche disturbano un po’, ma Asimov 
compie un notevole tentativo per su¬ 
scitare la partecipazione del lettore 
al destino di creature fisicamente e 
mentalmente diverse da noi, che vi¬ 
vono in un mondo alternativo vera¬ 
mente molto strano. 

Infine vale la pena di ricordare che 
gli scrittori di fantascienza non sono 
gli unici che si siano dedicati a que¬ 
sta sorta di speculazione. Più di 
quarant’anni fa è stato pubblicato un 
libro intitolato If It Had Happened 
Otherwise, in cui famosi storici e 
personalità del giorno hanno scritto 
a proposito di alcune delle più avvin¬ 
centi probabilità della storia. Il libro 
è stato ristampato, con altri tre capi¬ 
toli, nel 1972. 

Questa è veramente la più pura 
forma d'immaginazione concernente 
l’idea dei mondi paralleli. Ad esem¬ 
pio abbiamo non meno di tre episodi 
in cui Napoleone supera le sconfitte 
e prosegue la sua opera. C’è un ca¬ 
pitolo sulla sopravvivenza del domi¬ 
nio moresco nella penisola iberica, e 
altre supposizioni bizzarre. 

Il fatto strano è che il libro percor¬ 
re gli stessi sentieri della fantascien- 
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za, eppure i due generi si sono evo¬ 
luti in modo completamente indipen¬ 
dente. Viene da chiedersi che cosa 
avrebbero pensato i distinti autori 
del libro dei loro meno rispettabili 
colleghi fantascientifici. Persino Sir 
Winston Churchill scrisse sulle con¬ 
seguenze di un’immaginaria vittoria 
sudista nella battaglia di Gettysburg, 
e, quello che più conta, scrisse in 
modo estremamente avvìncente. Si, 
è esattamente lo stesso argomento 
trattato da Ward Moore; Churchill 
come avrebbe scritto Bring thè Jubi- 
lee ? 


E da qualche parte, in qualche u- 
niverso parallelo, si può quasi imma¬ 
ginare che cosa sarebbe accaduto se 
Churchill avesse scoperto «Amazing 
Stories» in gioventù. Sarebbe diven¬ 
tato il nostro maggior scrittore di 
fantascienza? Anche più grande del 
suo famoso rivale, Adolf Hitler (vedi 
il libro di Norman Spinrad, The Iron 
Dream )? Chissà! 


Titolo originale: Alice Through thè Molecular 
Dematerialiser, or: Exploring Parallel Worlds. 
Traduzione di Eddy Masuzzi. 
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S i appiattì nella notte. E si 
voltò a guardare il suo hover- 
scooter, parcheggiato Ira gli alberi 
più indietro. Improbabile che da 
giù nella vailetta lo avessero senti¬ 
to arrivare. Li vedeva bene tutti e 
cinque, i contadini, che lavorava¬ 
no in fretta nel campo, quasi 
completamente al buio. Lo sanno 
che è proibito, pensò, che rischia¬ 
no ogni notte la pelle. Perché lo 
fanno, perché non si spostano un 
po’ più indietro, nella foresta? 
Mangiare qualche animaietto, ra¬ 
dici, tuberi, invece di coltivare, 
che non si può. 

Nell’oscurità, una brace di luna 
88 fra le nubi: e lui ci vedeva benissi¬ 


mo. Era stato assegnato al servizio 
notturno esterno poco tempo fa, e 
gli avevano tolto gli occhi. Al loro 
posto gli avevano montato due 
sensori ottici del modello Black 
Night, progettato appositamente 
per l’ultimo turno di guardia. Era 
quasi sicuro che li mettessero a 
tutti quelli che dal lavoro sotterra¬ 
neo passavano all’esterno. E come 
lui altri certamente — magari 
quelli più tenuti d’occhio per e- 
ventuali punizioni, per il Tuffo 
nella Decadenza — speravano fino 
all’ultimo che fossero pronti quei 
Robot Sterminatori di cui anni fa 
s’era sentito, più adatti per questo 
compito. Il lavoro comunque non 
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era pericoloso, perché altro rischio 
non c’era se non quello delle pu¬ 
nizioni. 

Preparandosi a sparare, fissò i 
contadini, che lavoravano con at¬ 
trezzi primitivi, in silenzio, chi¬ 
nandosi con sicurezza di gesti sul¬ 
l’umidità della notte, con ostina¬ 
zione, come decisi a farsi restitui¬ 
re dalla terra qualcosa che gli 
spettava. Il tonfo leggero degli ar¬ 
nesi di legno e ferro che affonda¬ 
vano gli arrivava nitido, insieme al 
poco fruscio di foglie intorno. Le 
sue orecchie non erano state mo¬ 
dificate, i suoni erano quelli veri e 
li ascoltava sempre con piacere, 
quand’era fuori, si perdeva a di¬ 
stinguere i rumori, ad attribuirgli 
una direzione e una distanza, a 
pensare questo è un albero, que¬ 
sto è un insetto, questo è un con¬ 
tadino. 

Gli occhi nuovi invece gli face¬ 
vano male. Sapeva circa com’era¬ 
no, perché aveva visto una volta 
un compagno già modificato. Lo 
aveva incontrato per caso una 
notte, mentre dopo il rientro riti¬ 
rava al distributore le tavolette 
della razione. Incontri del genere 
erano rarissimi. Ci si guardava un 
attimo, tra sconosciuti, e poi sì 
scappava nelle proprie camerette 
per le lunghe ore d’ipnosi. 

I sensori ottici gli facevano ma¬ 
le, e. gli dispiaceva non avere più i 
suoi occhi scuri. Sapeva il colore 
perché una volta, quando c’era 
meno controllo e si poteva anche 
parlare ogni tanto, aveva chiesto a 
un altro: come sono i miei occhi?, 
e lui gli aveva risposto: scuri. Die¬ 
ci anni fa? 

Gli dispiaceva anche non poter 


più uscire di giorno, perché i sen¬ 
sori ottici col sole non funzionava¬ 
no. Era forse anche per questo 
che l’ipnosi ora veniva sommini¬ 
strata da buio a buio. 

Le altre notti non aveva mai in¬ 
contrato contadini. Era una no¬ 
vità, un’occasione particolare. Si¬ 
stemò il fucile davanti a sé, ben 
fermo sui gomiti per terra, e in¬ 
quadrò nel tele il primo contadi¬ 
no. Ravvicinato, vide che era un 
uomo di mezza età, solido rugoso 
sudato, che lavorava con tanto ac¬ 
canimento che i suoi larghi gesti 
semicircolari lo portavano conti¬ 
nuamente fuori dal potente miri¬ 
no. Spostò l’indicatore sul lato del 
fucile da Automatico a Speciale 
Manuale. Almeno avere il piacere 
della propria precisione, quella 
per cui, alle ultime selezioni, era 
stato assegnato agli Sterminatori. 

Il contadino si raddrizzò, si ap¬ 
poggiò il manico dell’attrezzo a u- 
na coscia, e si tolse di tasca un 
fazzoletto per passarselo sulla 
fronte. E la sua testa rimase fer¬ 
ma un istante al centro del miri¬ 
no. 

Tre suoni quasi contemporanei: 
il tenue clic del grilletto, il proiet¬ 
tile con un urlo di gabbiano, e la 
vampata che accese il contadino e 
illuminò un tratto di campo. Lo 
Sterminatore sapeva che il conta¬ 
dino non aveva più la testa. Gli 
altri restarono un attimo immobi¬ 
li, con gli attrezzi ancora stretti in 
mano, sospesi a mezz’aria. 

Spostò ora l’indicatore sull’Au¬ 
tomatico. I contadini gettarono gli 
attrezzi e cominciarono a correre. 
Puntò nella direzione approssima¬ 
tiva di uno di loro e tirò il grillet- 89 
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to. Clic, gabbiano, vampata. Pun¬ 
tò a casaccio dieci metri a destra 
dì un altro che correva e sparò. Il 
proiettile seguì il calore e si av¬ 
ventò sul contadino. Uàmp. Spo¬ 
stò il fucile e provò a mirare cin¬ 
quanta metri fuori bersaglio, i due 
contadini che correvano verso il 
bosco. Chissà se li prende lo stes¬ 
so. Il proiettile si perse fra gli al¬ 
beri: ci fu un’esplosione lontana, 
non vide nemmeno il lampo. 
Quando li cercò con gli occhi, i 
due contadini erano scomparsi. 
Mi sono scappati. Bastardi. O 
bravi. 

È una cosa che dovrò pagare? 
D’infilarsi nel bosco con lo scooter 
all’inseguimento non se ne parlava 
nemmeno. E del resto cosa poteva 
fare: portarsi fin sul bordo del 
folto, e scaricare il fucile a semi¬ 
cerchio, sperando che qualche 
proiettile trovasse la sua strada. 
Sarebbe stato uno spreco di muni¬ 
zioni e, in ogni caso, non avrebbe 
mai appurato se avesse colpito 
qualcuno oltre a schiantare decine 
d’alberi. È una cosa che dovrò 
pagare. I segnalatori di comporta¬ 
mento installati sullo scooter e 
sull’elmetto hanno già trasmesso 
tutte le informazioni sulla mia 
missione. 

Guardò l’orologio. Era passato 
più tempo di quanto credesse. Se 
arrivava troppo vicino all’alba, bi¬ 
sognava che lasciasse lo scooter, si 
mettesse gli occhiali di protezione 
per non rovinare i sensori, e chia¬ 
masse la pattuglia di soccorso. 
Sperava di evitare almeno questo. 

In piedi in mezzo all’ufficio c’e¬ 
ra un Coordinatore di Secondo 


Grado. Brutto segno. 

«Consegnare fucile», disse il 
Coordinatore. 

Diede il fucile alla guardia e si 
rimise sull’attenti. La guardia, 
con pochi gesti esperti, gli applicò 
intorno al collo il garrotino e fece 
due passi indietro. 

Il Coordinatore disse: «Sprecato 
un colpo scherzato con fucile 
scappati due contadini mancanza 
grave». 

«Due colpiti», disse lui. Con u- 
no schiocco automatico il garroti¬ 
no gli si chiuse intorno alla gola. 
Con la disperazione nei polmoni, 
cadde a terra scalciando e cercan¬ 
do di forzare la morsa che lo 
spezzava in due. 

«Attenti», disse il Coordinatore. 

Con la vista annebbiata e la sa¬ 
liva che gli colava dalla bocca, 
s’alzò barcollando. Il garrotino si 
aprì. 

«Proibito rispondere proibito 
parlare lezione imparata», disse il 
Coordinatore. «Punizione viaggio 
in tempo passato Tuffo nella De¬ 
cadenza programma 621-L». La 
guardia frugò in un classificatore, 
estrasse una scheda perforata, 
quindi premette un pulsante sulla 
parete. Con un soffio si aprì una 
porta su una piccola stanza. 

«Lì», disse il Coordinatore. 

Entrò e si mise sull’attenti al 
centro del piccolo ambiente. La 
guardia lo seguì, infilò la tesserina 
in una fessura accanto a un botto¬ 
ne nero, spinse il bottone e uscì in 
fretta. La porta si richiuse. La 
stanza sparì. 

Prima cosa si rese conto d’esser 
seduto, gli occhi chiusi e la testa 
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piegata sul petto. Sto bene, pensò. 
Ricordò che un compagno cinque 
anni fa, l’ultima volta che aveva 
parlato, gli aveva detto che, specie 
al primo Tuffo, si stentava a rac¬ 
capezzarsi, che la situazione veni¬ 
va fuori a piccoli spiragli, le no¬ 
zioni dell’altro arrivavano un po’ 
alla rinfusa, non sempre utilizza¬ 
bili per far fronte, funzionavano 
solo le reazioni più istintive, biso¬ 
gnava stare attenti, e comunque i 
guai sarebbero arrivati immanca¬ 
bili, niente da fare. 

Però sto bene, pensò. Capì di 
non esser vestito pesantemente, 
eppure il suo corpo era come infa¬ 
gottato in un piacevole tepore. 
Estate, pensò. Sono seduto su 
qualcosa di duro, e dietro c’è uno 
schienale alto, o una parete. Restò 
immobile. Nessuno pareva aver 
fretta di occuparsi di lui; il corpo 
doveva essere in quella posizione 
già da prima, e doveva essere una 
posizione normale, che non inso¬ 
spettiva, perché di gente intorno 
ce n’era senz’altro molta, a giudi¬ 
care dai suoni. Che erano nume¬ 
rosissimi, accavallati e scarsamen¬ 
te decifrabili, ma gli giungevano 
con grazia, come lanciati da una 
mano pigra, ciascuno con un suo 
alone, un suo tenue riverbero. La 
distanza e la quantità dei suoni lo 
convinsero di trovarsi all’aperto. 

Decise di accettare il primo ri¬ 
schio. Sempre con la testa piegata 
sul petto, aprì gli occhi. Notò pri¬ 
ma le ginocchia dei pantaloni, di 
una tela azzurra ruvida, poi le 
mani, giovani, un uomo molto 
giovane. Il tratto di pavimento 
compreso nel suo campo visivo era 
di marmo bianco, fortemente illu¬ 


minato; i suoi occhi tuttavia non 
si ritrassero dalla luce: il suo ospi¬ 
te doveva averli chiusi poco prima 
che arrivasse lui. Lentamente alzò 
la testa, e il panorama scese tutto 
dall’alto come nella cabrata di un 
caccia. Impreparato, lo raggiunse 
come un’onda in petto lo splendo¬ 
re di un’immensa piazza assolata, 
che si stendeva alcuni gradini sot¬ 
to di lui. Lo spettacolo era tal¬ 
mente bello, inatteso, invadente, 
che si stupì che i suoi occhi reg¬ 
gessero, che non fossero colti da 
qualcosa di simile alla tosse. Sen¬ 
za fretta, raccolse elementi, il 
traffico, il lungo portico sulla de¬ 
stra, la severità non opprimente 
dei palazzi. In fondo a sinistra 
zampillava una grande fontana, 
sormontata da un gigante armato 
di tridente. 

Una leggera gomitata dalla sua 
destra, e una voce: «Buona sta ro¬ 
ba, eh?». 

«Ostia», rispose con convinzio¬ 
ne. Ecco, pensò, la reazione auto¬ 
matica che mi diceva. Si voltò 
verso il suo vicino, uno da cui non 
pareva dovessero venirgli fastidi, e 
incontrò un sorriso amico, anche 
se non riconobbe come familiari la 
testa avvolta nei capelli e nella 
barba, la benda colorata che at¬ 
traversava la fronte, la giacchetta 
con le frange, i calzoni come i 
suoi, i sandali. 

Si sentiva incredibilmente bene, 
ma desiderava anche muoversi un 
poco, guardarsi attorno, accresce¬ 
re il suo piacere distribuendolo in 
un numero maggiore di sensazio¬ 
ni. Si alzò dopo aver faticosamen¬ 
te preparato una semplice spiega¬ 
zione da dare all’altro, al quale a- 91 
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veva l’impressione di essere in 
qualche modo legato, ma l’amico 
non gli chiese niente. Fece qual¬ 
che passo cauto, fin sull’orlo della 
larga scalinata, e notò che intorno 
c’erano parecchi altri ragazzi ve¬ 
stiti più o meno allo stesso modo, 
accoccolati sui gradini oppure — 
se ne accorse girandosi — sul se¬ 
dile di marmo da cui si era appe¬ 
na alzato lui, alla base di un’altis¬ 
sima parete con fregi e statue. 

Fu attirato da una grande porta 
e, sempre camminando adagio — 
più per il piacere di muoversi con 
lenta coordinazione che non per 
incertezza — entrò. Lo stupore 
della grande piazza accesa e ani¬ 
mata si rinnovò nella sorpresa di 
una dimensione opposta, nella pe¬ 
nombra di un’enorme sala colon¬ 
nata, dove poche persone si muo¬ 
vevano in silenzio, visitando cose. 
Fiammelle accese qua e là offriva¬ 
no suggestivi centri luminosi, ed 
erano certamente la fonte di uno 
dei due o tre odori dominanti, 
tutti da lui accolti con gratitudine. 

Sentì il portone richiudersi alle 
sue spalle, si voltò e vide una 
donna con un bambino, molto 
piccolo, molto bello. La donna in¬ 
tinse le dita in una vaschetta, si 
chinò, bagnò la mano del bambi¬ 
no e gli disse: «Su, fatti il segno 
della croce. Bravo. E adesso biso¬ 
gna fare i bravi e stare buonini». 
Tenendosi per mano si avviarono 
verso il fondo della sala, circonda¬ 
ti dai loro passi. 

Ma un altro suono prevalse, vo¬ 
ci concitate da fuori. Incuriosito 
da tutto, si girò e uscì. 

«Oh eccone un altro di sti mer- 
92 doni», disse forte una voce. «In 


chiesa, era!». Fu afferrato per un 
braccio da un uomo in divisa e 
spinto avanti. Anche gli altri ra¬ 
gazzi venivano avviati bruscamen¬ 
te verso un grosso furgone fermo 
ai piedi della scalinata. 

Si liberò con uno strattone e si 
avviò con passo tranquillo in dire¬ 
zione opposta. Il pugno gli arrivò 
forte sul collo, le stesse mani gli 
ripresero il braccio e glielo piega¬ 
rono dietro la schiena. Fu buttato 
dentro al furgone, inciampò, gli 
fu ordinato di mettersi seduto. La 
porta si chiuse. 

«E bravi, bel gruppo di cialtro¬ 
ni». 

«Sono i cittadini di domani, le 
nuove braccia della nazione». 

«E chissà quante belle cosine 
hanno in tasca, nei calzoni, cucite 
nelle fodere. Sono furbissimi!». 

«Questo qua se ne voleva anda¬ 
re. Si volta e se ne va, così, come 
se gli avessi chiesto una strada. 
Bravo cocco!», e due schiaffetti 
sulle guance, non forte ma nem¬ 
meno piano. Lui mise la mano 
sulla maniglia dello sportello e fe¬ 
ce per aprire. Fu ricacciato indie¬ 
tro, e questa volta lo schiaffetto fu 
un ceffone. Afferrò il braccio che 
l’aveva colpito, più per proteggersi 
che per lottare, e allora i colpi co¬ 
minciarono ad arrivare con deci¬ 
sione e metodo, pugni duri, nello 
stomaco nella schiena e dietro la 
nuca, mentre gli altri stavano tutti 
zitti. 

Il Tuffo finì. 

Notte. Sapeva che l’incarico era 
anch’esso una punizione, l’unico 
posto dove era facile che uno 
Sterminatore finisse vittima di un 
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agguato. Bastava un sasso tirato 
con qualche precisione. La città 
abbandonata. 

Il percorso era obbligatorio. 
Scendere lungo la Avenue A e ri¬ 
salire per Avenue B. Avventurarsi 
nelle laterali solo per inseguimen¬ 
ti. E c’era il vento. Queirincredi¬ 
bile vento che veniva dal canyon e 
che lo costringeva a uno sforzo 
continuo di braccia sul manubrio 
per tenersi al centro della via, non 
finire contro un muro, una lunga 
raschiata col fianco, dolore, ferite, 
danni allo scooter, chiamare una 
pattuglia, punizione. Librandosi a 
un paio di metri d’altezza, proce¬ 
deva tra le rovine. La città era 
stata bombardata dall’aviazione 
tempo fa, non valeva altre spese 
in munizioni pesanti, ma qualcu¬ 
no s’annidava sempre nell’oscu¬ 
rità, cercare rottami utilizzabili, 
ricordare in due o tre com’era pri¬ 
ma. 

Una piazzetta, una stanza senza 
testa, iscrizione con un nome im¬ 
portante e dimenticato, eroe di u- 
na guerra o di una pace, statua 
senza testa. Guardò la scritta, ri¬ 
conobbe una A; sapeva che era la 
prima lettera dell’alfabeto, la ri¬ 
conosceva sempre. 

Fine della Avenue A, incontrato 
nessuno, il dito sul bottone della 
mitragliera, il fucile pesante dietro 
le spalle, di traverso. Voltare, 
Avenue B. Finora è andata bene. 
Adesso il vento l’aveva alle spalle. 
Nessun rischio. L’aveva provata 
un’altra volta l’ebbrezza della ve¬ 
locità, volando con lo scooter per 
una collina. Dacci dentro. Una 
freccia fra le pareti equidistanti, 
le case via agli angoli delle cornee. 


Accelerazione. Quasi felice. Sul¬ 
l’imboccatura di una laterale c’e¬ 
rano tre uomini acquattati. Non li 
ho visti. Se non mi volto e non gi¬ 
ro l’elmetto, forse i segnalatori di 
comportamento non li raccolgono. 
Oppure trecento metri di frenata e 
tornare indietro, sarebbe inutile. 

Via. 

«Consegnare fucile codardia in 
servizio o leggerezza o divertimen¬ 
to o frode punizione Tuffo nella 
Decadenza imparare lezione», la 
porta si chiuse alle spalle della 
guardia, la stanza sparì. 

Era seduto in poltrona. Teneva 
tra le mani un giornale. È sabato, 
pensò, anche se non sapeva cosa 
fosse. Sul bracciolo sinistro il tes¬ 
suto della fodera era vistosamente 
rammendato. La stanza era calda. 

Una camera piccola, vernice vec¬ 
chia sui muri, la sua tuta da lavo¬ 
ro, unta e gualcita, buttata su una 
sedia. 

Lei camminava avanti e indie¬ 
tro, fra la tavola e un’altra stanza 
più piccola, portando cose. Che 
bella donna; o non bella: sana, 
giovane, robusta di seno, passo 
svelto, capelli lunghi. È mia mo¬ 
glie, sono sposato, ho una donna 
mia. 

Pace, sole dalla finestra. «È 
pronto», disse lei. 

Ripose il giornale, si alzò e si 
mise a tavola. Cibo, non pastiglie: 
cibo, sapori. Mangiò lentamente, 
gustando il contenuto di ogni cuc¬ 
chiaiata, ogni particella del conte¬ 
nuto, la diversa cedevolezza delle 
sostanze sotto i denti, il rapporto 
tra i vari ingredienti, la sorpresa 
di un improvviso granello di sale 93 
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non disciolto, la curiosa coinci¬ 
denza nelle risposte di sensi diffe¬ 
renti: l’odore e il sapore di ciò che 
portava alla bocca, come due 
strumenti diversi che riportassero 
la stessa cifra. 

«Fai presto», disse lei, «sono 
quasi le due e tre quarti; rimet¬ 
terò a posto dopo». 

Si alzò a malincuore. Era un 
momento a cui abbandonarsi con 
calma, occhi chiusi: cibi veri, una 
casa, una donna. 

Salirono sull’autobus. «Ho io gli 
spiccioli», disse lei. e infilò monete 
in una macchinetta. Fecero il per¬ 
corso in silenzio, in piedi, lui feli¬ 
ce, giornata di sole, lei appoggiata 
al suo braccio, più forte nelle cur¬ 
ve. Scesero con altri davanti ai 
palazzone bianco. Percorsero cor¬ 
ridoi semideserti, odore sgradevo¬ 
le, malattia, e arrivarono davanti 
alla vetrata. 

«Non c’è», disse lei, e la voce e- 
ra angosciata. Chi, pensò lui, 
guardando il sole sul pavimento. 

«Sorella», disse lei, a una donna 
in bianco. 

«Ah, signora. Un attimo che 
viene il dottore». 

Arrivò un uomo in bianco, se¬ 
rio, con le braccia mezze aperte: 
«Non c’è stato niente da fare. 
S’accomodino, è qui». Il bambino 
era su un tavolo, quasi rosso, nu¬ 
do, corrucciato, rigido. «Non c’è 
stato niente da fare». 

Piccolissimo. Mio figlio. Un im¬ 
menso dolore, come un colpo im¬ 
provviso alla schiena, e appena la 
consapevolezza di lei che piangeva 
accanto, quasi rabbiosa: «Ma ave¬ 
vate detto». 

94 «Lo so, signora, Io so. Si figuri 


se non siamo addolorati quanto 
lei». Mio figlio. «Non sappiamo 
spiegarci come sia potuto accade¬ 
re, prendere un’infezione in incu¬ 
batrice». 

«Ma chi ci doveva stare atten¬ 
to». 

«Delle volte capita, signora. E 
mi creda, posso escludere senz’al¬ 
tro qualunque responsabilità. In 
questo ospedale l’igiene...». 

«Voglio parlare col professore!». 

«Impossibile, è fuori città. Del 
resto, non servirebbe a nulla, si 
convinca, signora, si rassegni». 

Lui allungò una mano e toccò il 
bambino, ma le sue dita non gli 
trasmisero niente. Avere un figlio. 
Scoppiò a piangere e dovette ap¬ 
poggiarsi al muro. 

Il Tuffo finì. 

Notte. Questa volta erano in 
due. Il ponte era uno dei pochi 
posti dove mandassero due Ster¬ 
minatori, perché mentre sorveglia¬ 
vi il fiume potevi venir sorpreso 
dai lati, le due imboccature del 
ponte che davano sulla foresta. 
Così ci si andava in coppia, ad a- 
spettare i contadini che certe notti 
scendevano in barca per andare a 
coltivare i campi più a valle. Lui 
non c’era mai stato. 

Giunti al centro del ponte, ap¬ 
poggiarono gli scooter alla spallet¬ 
ta e imbracciarono i fucili. Guar¬ 
darono di sotto. Aveva piovuto e 
l’acqua era veloce e agitata come 
un incendio. Era improbabile che 
stanotte qualcuno tentasse di 
scendere ai campi, e certamente 
nessuno avrebbe risalito la corren¬ 
te. 

Si guardarono un attimo in si- 
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lenzio, poi lui si mise sul lato 
nord e cominciò a fissare l’acqua. 
Dopo qualche minuto il suo com¬ 
pagno riattraversò il ponte e gli si 
affiancò. Gli strinse brevemente 
una spalla e con gli occhi gli fece 
cenno di guardare avanti. Lui ese¬ 
guì, poi stupito fece per girarsi di 
nuovo, ma il compagno premen¬ 
dogli una mano sulla guancia lo 
obbligò a rimanere rivolto al fiu¬ 
me, poi gli strinse di nuovo la 
spalla per rassicurarlo. Sentì i 
passi che si allontanavano e quasi 
subito tornavano, di nuovo la ma¬ 
no sulla spalla, e poi il suo elmet¬ 
to gli venne tolto di testa, con de¬ 
licatezza, e fu appoggiato sul pa¬ 
rapetto, coll’occhio del segnalatore 
puntato verso il fiume. 

Si voltò. L’elmetto dell’altro era 
sulla spalletta opposta, anch'esso 
diretto verso l’esterno. Il suo com¬ 
pagno gli fece segno di non parla¬ 
re, di star tranquillo, di seguirlo, 
di camminare senza far rumore. 
Con le loro gambe fragili, senza 
muscoli, abituate solo a stringere i 
fianchi degli scooter e a percorrere 
i pochi metri di corridoio verso le 
cellette, si spostarono fino all’im¬ 
boccatura del ponte, e poi qualche 
metro dentro il sentiero. 

La voce si sentì appena sul fra¬ 
gore dell’acqua. «Molto tempo che 
non parli?». 

Ebbe paura, guardò verso il 
ponte dove c’erano gli elmetti e gli 
scooter coi segnalatori di compor¬ 
tamento, ricordò le punizioni. 

«Non abbi paura. Ho già fatto 
altre volte. Quanto che non par¬ 
li?». 

Rispose. «Cinque anni. Forse 
sei anni. Tu?». 


«Tre mesi. E anno scorso an¬ 
che. Due volte». 

«Qui sopra sul ponte?». 

«Sì. Nessuno ha scoperto». 

Poter parlare gli sembrava in¬ 
credibile. Nemmeno durante i 
Tuffi lo aveva fatto, per paura di 
sbagliare, paura che la punizione 
consistesse proprio in quell’umi¬ 
liazione, paura che tutto finisse 
subito. 

«Hai fatto Tuffi?», gli chiese il 
compagno. 

«Fatti due. Tu?». 

«Quattro. Com’erano?». 

«Prima bello, poi brutto». 

«È sempre così», disse l’altro. 

«E ogni volta è più bello prima, e 
più brutto dopo». 

«Avevo un figlio mio», disse. 

«Hai mai visto un’alba?». 

Ci fu un fruscio tra i cespugli 
alle loro spalle. Lui si voltò di 
scatto, vide un uomo con le mani 
alzate che stringeva qualcosa, poi 
con un sibilo e un brutto rumore 
secco una vanga si abbattè sulla 
testa dell’amico. Lui staccò dalla 
propria cintura una granata e col 
pollice tolse la sicura. L’uomo 
buttò la vanga e scappò tra le fo¬ 
glie. Lui gli gettò dietro la granata 
e si appiattì a terra. Dal folto 
vennero una ventata calda, uno 
schianto e un urlo. Foglie, scheg¬ 
ge, ramoscelli e terra ricaddero 
per alcuni secondi. 

11 suo amico aveva il cranio 
sfondato, aveva il viso coperto di 
sangue, era morto. 

Tornò lentamente al centro del 
ponte, si rimise il casco, riprese il 
fucile e guardò l’acqua che ribolli¬ 
va sotto. Non riusciva a pensare. 
Dolore per la morte dell'amico, 95 
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paura per la punizione che lo a- 
spettava, decisioni da prendere, la 
sua mente andava a casaccio, cer¬ 
cando di evitare tutto. 

Davanti a lui apparve una bar¬ 
ca che scendeva la corrente. Uno 
dei quattro contadini, che rema¬ 
vano di spalle, si voltò e lo vide al 
centro del ponte. Si girarono tut- 
t’e quattro, poi ripresero a remare 
più forte in mezzo ai vortici. Lui 
rimase immobile, li guardò scom¬ 
parire sotto di sé. E se raggiun¬ 
gessi i contadini, pensò. Ho due 
fucili, due scooter, alcune grana¬ 
te. Sarebbero contenti. Ma poi 
cosa avrebbe fatto lui, con le sue 
gambette gracili, i suoi occhi che 
non vedevano di giorno, bisognoso 
di manutenzione come una mac¬ 
china. 

Attraversò il ponte fino all’altro 
parapetto. La barca era sparita 
lontano. Andò allo scooter e a- 
zionò il segnale di chiamata per 
una pattuglia. 

«Consegnare fucile mancanza 
gravissima parlare e abbandono 
del posto morto uno Sterminatore 
punizione Tuffo nella Decadenza 
imparare lezione». Il garrotino 
stretto intorno al collo. La porta si 
richiuse. La stanza sparì. 

Stava correndo. Stringeva nella 
destra la sua lunga cerbottana e 
stava correndo scalzo e nudo in 
mezzo alla foresta. Davanti a lui 
avanzava veloce tra le foglie la 
schiena del suo compagno, i forti 
muscoli tesi sotto la pelle rossic¬ 
cia, i capelli neri che salivano e 
scendevano ritmicamente col bat- 
96 tere di ogni passo. Il sole giungeva 


solo a tratti fin lì sotto, perforan¬ 
do il tetto della foresta con raggi 
di luce che loro attraversavano in 
un lampo giallo. Caldo, odore u- 
mido e fragrante di differenti cor- 
teccie, grandi foglie, rumori d’ac¬ 
qua e di vento e di uccelli, echi 
sotto una volta. 

S’impadronì rapidamente del 
proprio corpo, con crescente entu¬ 
siasmo lo sentì muoversi nella 
scandita coordinazione della cor¬ 
sa, le sue gambe robuste che sa¬ 
pevano sollevarlo dal suolo e but¬ 
tarlo avanti nel sentiero stretto, 
mentre i flessibili rami verdi, 
proiettati dal compagno, gli fru¬ 
stavano il petto. Amore per questo 
corpo fatto per la lotta, un corpo 
che ricordava rotolare a terra 
stretto a un amico, per spingerlo 
con la schiena sulla polvere o sul¬ 
l’erba, esercizio e gioco. 

Il compagno rallentò, si fermò e 
si piegò a bere sopra un ruscello 
sottilissimo, che rimbalzava fra 
alcuni sassi e subito s’inseguiva 
tra le foglie. Quando toccò a lui, 
posò la cerbottana, chinò la testa 
coi capelli fin dentro l’acqua, e 
bevve a grandi sorsi, sentendo sa¬ 
pore di terra, di sassi e di radici 
d’albero. 

«Andiamo», disse l’altro, «se no 
non troviamo più nessuno!». La 
voce era impaziente, ma contene¬ 
va una chiara confidenza, l’abitu¬ 
dine alle cose fatte insieme, dove 
nessuno era capo. 

Ripresero a correre, svelti e 
lunghi di fiato, ogni tanto schi¬ 
vando senza rallentare un ramo 
più basso più robusto, o alzando 
un braccio per proteggersi il viso. 
Il suo compagno gridò un avverti- 
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mento e saltò, e anche lui scavalcò 
con un balzo il grosso ragno bru¬ 
no fermo in mezzo al sentiero. 

Sbucarono in una vasta radura 
e continuarono a correre nell’erba 
alta verso un altro boschetto, dal 
quale lui sapeva avrebbero domi¬ 
nato il cantiere. Si acquattarono 
fra i cespugli e prepararono le 
cerbottane. 

Gli uomini sotto di loro si sta¬ 
vano preparando a partire e si 
raggruppavano presso un camion. 
Le macchine che avevano spianato 
un largo tratto di foresta più in¬ 
dietro erano già ferme. Le senti¬ 
nelle avevano lasciato il posto e 
stavano raggiungendo gli altri col 
fucile in spalla. 

«Appena in tempo», disse il suo 
compagno. «Ma è il momento mi¬ 
gliore. Sei pronto?». 

Fece cenno di sì e tese la cer¬ 
bottana davanti a sé, reggendola 
con tutt’e due le mani e appog¬ 
giandovi le labbra. Soffiarono 
quasi contemporaneamente. Due 
uomini nel gruppo si mossero di 
scatto, poi caddero. Ci furono gri¬ 
da, gli altri si affollarono intorno 
poi guardarono verso la foresta. 
Le sentinelle afferrarono i fucili, 
ci furono degli spari, a casaccio. 

«Via!», disse il suo compagno. 

Si voltarono e ripresero a corre¬ 
re. Radura erbosa. Non erano an¬ 
cora a metà. Non lo sentirono ar¬ 
rivare. Il jet urlò basso sulle loro 
teste. 

«Gli aerei!», gridò il suo compa¬ 
gno, terrorizzato. Si buttarono a 
perdifiato verso il margine della 
foresta. La radura sembrava im¬ 
mensa, l’erba alta rallentava alle 
ginocchia la loro corsa. Precedette 


il compagno ai primi alberi e si 
voltò al sibilo lacerante del secon¬ 
do caccia. Colse un riflesso d’ar¬ 
gento in alto nel sole del tramon¬ 
to, e si strinse contro un grande 
tronco mentre il napalm colpiva la 
radura e scendeva lungo le foglie 
degli alberi come una violenta 
secehiellata d’acqua. Stracci di 
fuoco caddero intorno a lui, fa¬ 
cendo crepitare il sottobosco. 
Guardò la pianura che avvampava 
e il suo amico ancora in corsa, u- 
na fiamma più alta delle altre. 
Com’erano d’accordo, com’era 
sempre stato, infilò una freccia 
nella cerbottana, mirò rapidamen¬ 
te e soffiò. L'amico sparì nell’erba 
che bruciava. 

Non vide i due jet che ripassa¬ 
vano. Lo capì dal nuovo stormire 
delle cime spezzate dalla ventata 
di fuoco. Poi intorno tutto fu 
pioggia rovente e anche lui corse 
urlando fra i cespugli, con la testa 
incendiata e le spalle e il busto, e 
urtò alberi e inciampò e cadde e si 
rotolò in dolore folle e tutto sparì. 

La porta della stanza fu riaper¬ 
ta e lui uscì nel piccolo ufficio. La 
guardia gli tolse dal collo il garro- 
tino e lo posò su un tavolo. Si mi¬ 
se sull’attenti. 

«Lezione imparata», disse il 
Coordinatore di Secondo Grado. 
«Riprendere fucile». 

La guardia gli mise in mano il 
suo fucile. 

Per qualche istante frugò dispe¬ 
ratamente nella propria memoria, 
poi esplose quasi balbettando: 
«Vigliacco gaglioffo stronzo fellone 
pausario figlio di puttana!». 

«Consegnare fucile», disse il 97 
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Coordinatore. 

L’urlo rabbioso del fucile assor¬ 
dò la stanza, mentre la testa del 
Coordinatore si perdeva contro la 
parete bruciacchiata. 

Si voltò verso la guardia. «Va 
via», disse. 

La guardia rimase a fissarlo con 
sguardo incerto. 

«Va via!», ripetè. 

La guardia si girò, andò a rac¬ 
cogliere il garrotino, e tornò verso 
di lui. 

Sparò all’altezza della cintura e 
distolse gli occhi prima di poter 
vedere cosa fosse successo. 

L'aria della stanza era irrespi¬ 
rabile. Aprì il classificatore, e- 
strasse a caso una scheda perfora¬ 
ta, entrò nella cameretta dei Tuffi 
e si chiuse l’uscio alle spalle. 
Guardò la scheda. Era impossibile 
capire quale fosse il segnale di 
rientro, impossibile strapparlo via, 
modificarlo anche chi sapesse il 
modo, infilò la tesserina nella fes¬ 
sura, staccò dalla propria cintura 
una granata, premette il bottone 
d’avvio della macchina, disinnescò 
la sicura della granata e se la 
riappese alla cintura. La stanza 
spari. 
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Non si può certo dire che i primi sei mesi del 76 siano passati in¬ 
vano per i lettori di sf: un’autentica valanga di nuovi titoli e di ristam¬ 
pe è apparsa in libreria, e, fatto notevole, anche in edicola. Oltre 20 
volumi, un numero quasi altrettanto alto di tascabili e di pocket, nuo¬ 
ve riviste: ecco il bilancio dell’anno nuovo. 

Da questi succosi dati di fatto nasce l’esigenza della nostra rubrica; 
in essa commenteremo, tre o quattro volte l’anno, la produzione più 
interessante apparsa nei mesi precedenti, nel bene come nel male. In 
tal modo i lettori avranno a disposizione una guida più completa e ar¬ 
ticolata che non le singole recensioni, e potranno decidere più sere¬ 
namente (!) i loro acquisti. Comprare tutta la fantascienza che esce è 
il sogno di tutti: ma anche se questo è impossibile, bisogna comun¬ 
que essere informati sulle novità. 


Per chi ama l’avventura il primo 
semestre del 76 ha portato parecchie 
novità, soprattutto nella serie «Co¬ 
smo Argento» della Nord, che è or¬ 
mai la collana per eccellenza della sf 
avventurosa ed «evasiva». Tra i volu¬ 
mi da essa pubblicati scegliamo 
senz’altro II Mondo di Durdane (The 
Anome, L. 2000) e II Popolo di Dur¬ 
dane (Brave Free Men, L. 2000) di 
Jack Vance, l'Omero della fanta¬ 
scienza. Si tratta dei primi due epi¬ 
sodi di una trilogia ambientata sul 
pianeta Durdane, protagonista della 
quale è un giovane musico, Gastei 
Etzwane. Il suo compito è rintraccia¬ 
re l’Anome, il dittatore senza volto 
del paese di Shant, e costringerlo a 
prendere provvedimenti contro i Ro- 
gushkoi, una razza di barbari mo¬ 
struosi di provenienza e scopi ignoti. 
Dietro questa trama addirittura clas¬ 
sica (Gastei è il prototipo dell’eroe 
fantascientifico moderno) si celano 
l’abilità e la poesia di Vance, che co¬ 
me sempre vi trascina in mondi im¬ 
probabili e colorati, la cui variopinta 


geografia nasconde sottili amarezze 
e dolori. Pur se il ciclo di Durdane 
non è fra i suoi capolavori, rimane 
un buon esempio di sf avventurosa. 
Anche II Sogno del Millenio (The 
Dream Millenium, L. 2000) di James 
White si segnala come buon roman¬ 
zo d’avventure, ma stavolta sul piano 
tecnologico. Il libro narra la storia di 
un’astronave interstellare i cui occu¬ 
panti sono a turno ibernati: e mentre 
di solito il «sonno freddo» è solo un 
espediente nella sf, qui esso diventa 
il vero protagonista del romanzo. 

Avventura, ma più «attempata», nel 
classico di A.E. van Vogt / Ribelli 
dei 50 Soli (Mission to thè stars, L. 
3200), pubblicato nella «Cosmo 
Oro». È uno dei libri più amati dagli 
appassionati di vecchia data, che lo 
lessero su «Urania», e non possiamo 
che consigliarlo in questa nuova edi¬ 
zione integrale. Narra del «braccio di 
ferro» fra una sola astronave e un’in¬ 
tera civiltà, sparpagliata su 50 stel¬ 
le... 

Sempre nella «Oro» troviamo un 
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te sto decisamente più moderno e 
provocatorio, il ciclo Notte di Luce 
(L. 3500) di Philip José Farmer, che 
riunisce tutte le avventure di padre 
John Carmody, prete del futuro con¬ 
vincente e originale se mai ve ne sa¬ 
ranno. Questo curioso personaggio 
serve a Farmer per creare una visione 
nuova e tutta fantascientifica di Dio 
e dell’universo. La maggior parte 
delle storie, comunque, era già stata 
edita altrove, in modo sparso. 

La Nord ha concluso il semestre 
con due opere di rilievo quali The Di- 
spossessed della LeGuin e Le Spade 
di Lankhmar di Fritz Leiber. Il primo 
è uscito nella prestigiosa collana 
«SF Narrativa d'Anticipazione» col tì¬ 
tolo chilometrico / Reietti dell'altro 
pianeta (L. 3500): si tratta, ormai lo 
sanno tutti, di un’utopia ambientata 
100 sui pianeti di Anarres e Urras, l’uno 


regno del benessere materiale e 
quindi del capitalismo, l’altro sede di 
una società anarcoide a metà strada 
fra il socialismo utopistico e l’evan¬ 
gelismo. È uno di quei libri che «bi¬ 
sogna aver letto»; che piaccia o no 
farà storia nella fantascienza, e l’an¬ 
no scorso ha vinto entrambi i massi¬ 
mi premi americani. Personalmente, 
ci auguravamo che la collana «Narra¬ 
tiva d'Anticipazione» rimanesse più 
attaccata alla sua linea iniziale volta 
alle scoperte e ai «casi letterari» (ve¬ 
di Solaris, Quarta Fase, Il Circo del 
dr. Lao): I Reietti poteva andare be¬ 
nissimo nella «Oro». Comunque... 

Dal caso LeGuin al caso Leiber: di 
questo autore è in corso un giusto 
«revival», e nel n. 12 della «Fantacol- 
lana» è apparso Le Spade di Lankh- 
mar, un testo di fantasia eroica che 
fa parte del ciclo di Fafhrd e Grey 
Mouser, forse il capolavoro di Lei¬ 
ber. Fafhrd agisce in un universo pa¬ 
rallelo al nostro in cui la magia con¬ 
tinua a regnare. Non si tratta, però, 
del «solito» luogo ameno dove tutto 
può accadere e che proprio per que¬ 
sto finisce per diventare scontato; è 
invece un mondo affascinante e 
composito, cui Leiber conferisce una 
straordinaria ampiezza di respiro. Ciò 
ne fa un testo eccezionale, come ri¬ 
conoscono anche i detrattori del ge¬ 
nere. 

Se nel campo del fantastico la 
Nord è rimasta quest'anno un po’ in¬ 
dietro (causa i ritardi della «Fanta- 
collana»), la Fanucci ha presentato 
ben tre numeri di «Orizzonti» dedicati 
alla fantascienza mitologica, alla 
Science fantasy e al soprannaturale. 
Alla prima categoria appartiene Volo 
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di Drago (Dragonflight , L. 3500) di 
Anne McCaffrey, prima parte della 
trilogia dei Dragonieri di Pern. Il li¬ 
bro è ambientato su un lontano pia¬ 
neta i cui abitanti hanno dimenticato 
la loro origine terrestre; ogni due¬ 
cento anni un pericolo mortale mi¬ 
naccia questo mondo, proveniente 
da un pianeta gemello ia cui orbita 
incrocia quella di Pern. Solo una 
speciale razza di draghi telepatici 
può sventare la minaccia. Il roman¬ 
zo, degno d'una collana «mitografi¬ 
ca» come «Orizzonti», si basa sulla 
mitologia che si sviluppa intorno ai 
draghi e ai loro cavalieri, e sulle tra¬ 
dizioni sopite che occorre risvegliare 
ogni volta che il pericolo si avvicina. 
Al libro, considerato un classico, a- 
vrebbe giovato comunque un mag¬ 
gior dinamismo, e un’azione più ser¬ 
rata. 


Alla Science fantasy può ascriversi 
quel libro eccezionale che è invece / 
Segreti di Vermilion Sands (Vermi- 
lion Sands, L. 2500) di J.G. BaJlard: 
nove racconti dal 1956 al 1970, am¬ 
bientati sullo sfondo della snobistica 
e disperata località di vacanza che dà 
il nome al libro. Sono racconti indi¬ 
spensabili per capire quel genio iso¬ 
lato e sognante che è Ballard, e il 
loro sapore struggente e velenoso fa 
di questo volume, forse, l’opera più 
interessante apparsa quest’anno. 

Nel campo del weird tale, il rac¬ 
conto soprannaturale e fantastico, 
«Orizzonti» ha presentato un'altra 
piacevole sorpresa: Neile Spire di 
Medusa (The Horror in thè Museum, 
L. 3800), prima parte d’un’antologia 
di inediti lovecraftiani. H.P. Love- 
craft, infatti, scrisse queste storie 
per conto terzi, anche se ne fu in 
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realtà il vero autore. Sebbene il libro 
ci presenti un’immagine desueta del¬ 
lo scrittore di Providence, è senz’al¬ 
tro raccomandabile a tutti gli appas¬ 
sionati di questo affascinante genere 
letterario. 

Nella serie «Futuro» (sempre di 
Fanucci) sono apparsi tre volumi di 
fantascienza pura, come Stasi Inter¬ 
rotta {World of Ptavvs, L. 2500) di 
Larry Niven, Missione nell'eternità 
(Assignment in Eternity, L. 3500) di 
R.A. Heinlein, e L’Impero degli eletti 
(L. 2500) di Gordon R. Dickson. Sta¬ 
si Interrotta s’inserisce nel vasto mo¬ 
saico di storia passata, presente e 
futura che Niven ha concepito, e che 
va sotto il nome di «ciclo dello Spa¬ 
zio Conosciuto». Il volume, un eccel¬ 
lente romanzo scientifico/avventuro¬ 
so, è imperniato sulla lotta mentale 
fra il telepate Larry Greenberg e una 
sorprendente creatura aliena; in ap¬ 
pendice vi si trova un utile «riepilo¬ 
go» del ciclo niveniano dovuto a 
Sandro Pergameno. Missione nell'e¬ 
ternità raccoglie quattro romanzi bre¬ 
vi degli anni Quaranta dovuti al mag¬ 
gior autore di quella generazione; 
Heinlein vi affronta il problema dei 
poteri ESP con mano da maestro e 
larghe doti narrative. L'Impero degli 
eletti , infine, preceduto da un saggio 
di de Turris e Fusco sui temi dei su¬ 
peromismo, ripropone un autore co¬ 
me Dickson con un romanzo com¬ 
plesso e avventuroso, ma al tempo 
stesso insospettatamente profondo. 

E non dimentichiamo il primo vo¬ 
lume della nuova collana «Futuro 
Saggi»: la Storia del Cinema di Fan¬ 
tascienza (L. 5500) del nostro Vanni 
102 Mongini, che si segnala per leggibi¬ 


lità, godibilità e ricchezza d'informa¬ 
zioni. Insomma, un libro da «divora¬ 
re». 

Daremo solo un breve cenno della 
serie «Saga» (editrice Meb), in cui 
sono usciti il buon romanzo avventu¬ 
roso Onnivora di Piers Anthony e il 
fantapolitico Tutti i Tempi Possibili 
(All Times Possible) di Gordon 
Eklund, entrambi a L. 3000. A diffe¬ 
renza delle collane Nord e Fanucci, 
sensibilmente coerenti nelle loro li¬ 
nee editoriali, la collana della Meb 
non pare perseguire un discorso o- 
mogeneo, e ha un po’ deluso dopo il 
brillantissimo esordio con Creature 
della luce e delle tenebre, il capola¬ 
voro di Zelazny. Comunque, «Saga» 
ha in serbo delle sorprese, e conver¬ 
rà tenerla d’occhio; pare voglia rilan¬ 
ciare il filone delia fantasy traducen- 
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do in una serie parallela le opere del 
grande scrittore californiano Clark 
Ashton Smith. 

Discorso non dissimile per 
«Sigma» dell’editore Moizzi, che però 
ha presentato più d’un testo eccel¬ 
lente, e di cui consigliamo senz'altro 
L’ultima astronave per l’inferno di 
John Boyd, amara anti-utopia molto 
elogiata in America. 

Una collezione di assoluto rilievo, 
finalmente di nuovo disponibile, è 
piuttosto quella del «Fantalibro», 
fondata da Valentino De Carlo e ora 
rilevata dall’editore Ennio Ciscato. Si 
tratta di volumi rilegati, tutt’altro che 
ben distribuiti, ma dì cui vale la pena 
mettersi in cerca: tra i titoli più vi¬ 
stosi della serie spiccano / Vampiri (I 
Am Legend) di Richard Matheson, 
l’antologia Medusa di Arthur C. 
Clarke, Spettro V di Sheckley, e II 
seme inquieto di Anthony Burgess. Il 
prezzo si aggira sulle 3500 lire. 

Mentre ci riserviamo di parlare in 
futuro della nuova collana lanciata 
da Garzanti (mentre scriviamo, non 
abbiamo avuto ancora il modo di e- 
saminarla), passiamo alle collezioni 
pocket e da edicola, che ultimamen¬ 
te hanno subito un grande incremen¬ 
to. Nei «Pocket Longanesi» (o «Fan- 
tapocket», come sono stati ribattez¬ 
zati) si segnalano parecchi titoli, ma 
qui vorremmo ricordare in particolare 
modo La città morta (Out of thè 
Dead City, L. 1000) e il suo seguito 
Le Torri di Toron (L. 1500) di Samuel 
R. Delany, scrittore non sempre al¬ 
l’altezza della sua fama, e che tutta¬ 
via rappresenta una delle più insolite 
voci della sf americana d’oggi. 

Da segnalare ancora, e con vero 
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piacere, la ripresa attività di «Galas¬ 
sia», che con l’adozione delle nuove 
copertine inglesi si presenta anche a 
livello estetico come una delle mi¬ 
gliori collane tascabili. Oltre a un’in¬ 
teressante antologia dedicata alla 
new wave dal titolo Cristalli di Futu¬ 
ro (The New Tomorrows, L. 800) e 
curata da Norman Spinrad (il quale 
in un’acuta prefazione disegna un bi¬ 
lancio del genere), è importante il li¬ 
bro di Thomas M. Disch Umanità al 
Guinzaglio (Mankind under thè Lea- 
sh, L. 800), che tratta il classico te¬ 
ma deM’umanità schiavizzata da es¬ 
seri superiori, ma in modo caustico 
e personale. L’inizio suona: «Il mio 
nome è Zanna Bianca...». 

A onore di «Galassia» va detto che 
la collana ha impostato una linea e- 
ditoriale più elastica e flessibile di 103 







quella di alcuni anni or sono, per cui 
ai testi di gusto più settoriale e ai 
romanzi di autori nuovi si alternano 
libri di altre tendenze, molto spesso 
azzeccati. Nel complesso, una colla¬ 
na risorta. Meno male. 

Ma la vera sorpresa ce l'ha fatta la 
vecchia, bistrattata «Urania», con un 
avvio d'annata d’eccezione. Ne! n. 
687 è apparso L’Uomo Stocastico 
(The Stochastic Man, L. 1600) di Ro¬ 
bert Silverberg, che senza esagera¬ 
zione è uno dei più bei romanzi del¬ 
l’anno. Politico, amaro, lucidissimo, 
è la storia di un uomo che impara a 
«vedere nel futuro» a proprie spese 
ma è anche un indimenticabile ritrat¬ 
to d’America, che trasporta perfetta¬ 
mente l’angoscia individuale su un 
piano storico. 

Nel n. 688 è apparso l’ultimo 
Clarke, Terra Imperiale (Imperiai Ear- 
th, L. 600), meno interessante e più 
monotono di Incontro con Rama. 
Comunque, Clarke rimane sempre 
sulla cresta dell’onda. Opzioni 
(Options) di Robert Sheckley, nel n. 
689, è invece una completa e sonora 
delusione. Come ha detto qualcuno, 
l’unica cosa che dimostra è che il 
suo autore s’è stancato di scrivere. È 
un peccato, e non lo diciamo a cuor 
leggero. Speriamo che il grande Bob 
smentisca presto queste conclusio¬ 
ni! Nel n. 693 una bellissima sorpre¬ 
sa: il celebre e chiacchierato Venere 
sulla Conchiglia (Venus on thè Half- 
Shell , L. 600) di Philip J. Farmer... 
pardon, Kilgore Trout.- È la storia e- 
silarante di un terrestre alla ricerca 
del significato dell’esistenza attraver¬ 
so un cosmo rutilante, maligno e 
104 buffissimo. Un capolavoro del buo¬ 


numore, che insegna a scherzare e a 
ridere dei «profondi significati». 
Sempre nel campo del divertimento 
geniale, segnaliamo Effetto Valanga 
(Depression or Brust ) di Mack 
Reynolds: la storia di una spavento¬ 
sa crisi economica causata da un 
uomo solo, che letta di questi tempi 
aiuterà a superare meglio le varie 
congiunture. 

Concluderemo il nostro panorama 
ricordando ai lettori una firma come 
la Libra Editrice di Bologna, che 
com’è noto non vende i suoi volumi 
nè in edicola né in libreria, ma diret¬ 
tamente a mezzo posta. 

Accusata di «conservatorismo» 
nelle sue scelte, la casa diretta da 
Ugo Maiaguti colma in realtà una la¬ 
cuna nell’editoria italiana, ed è tra le 
poche a esplorare sistematicamente 
e con gusto la fantascienza classica 
degli anni d’oro. «Nova sf», rivista 
bimestrale della Libra, rimane tuttora 
una pubblicazione insostituibile (o- 
gni volume, di circa 200-250 pagine, 
costa 2000 lire): consigliamo senz'al¬ 
tro di procurarsi il n. 32, dedicato a- 
gli albori della Science fiction, e i 
numeri 33 e 34, con racconti e ro¬ 
manzi brevi di eccellente livello. Del 
resto, dando un’occhiata al catalogo 
dei libri pubblicati da Maiaguti (che 
si dividono nelle due collane degli 
«Slan» e dei «Classici»), si trovano 
molti capolavori del nostro genere. 

E con questo, avremmo finito; ab¬ 
biamo messo forse troppa carne al 
fuoco? Forse è così. Ma l’estate è 
fatta per leggere, per cui scordatevi 
che c’è un posto chiamato mondo, 
fatevi un buon carnet e... cominciate 
la lettura! 
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L a fattoria degli alberi di le¬ 
gno-diamante era inquieta 
quella mattina. Ilf Cholm se ne e- 
ra reso conto da circa un'ora, ma 
non aveva detto niente ad Auris, 
pensando che poteva darsi che 
stesse prendendosi la febbre estiva 
o che avesse lo stomaco in disor¬ 
dine e fosse tutta immaginazione e 
che Auris avrebbe deciso di ritor¬ 
nare a casa, in modo che la nonna 
di ilf potesse dargli una medicina. 

Ma la sensazione continuò a cre¬ 
scere e ormai Ilf sapeva che era 
proprio la fattoria. 

Esternamente, tutti nella foresta 
sembrava stessero occupandosi 
delle solite faccende. C’era stato 
un temporale qualche ora prima; 
e le erbacce mobili avevano estrat¬ 
to le loro radici dal terreno e si 
stavano aggirando tra i cespugli, 
leccando acqua dalle foglie. Ilf ne 
aveva notata una piccola che stava 
rotolando direttamente verso uno 
slurp in attesa e si era fermato un 
attimo per vedere lo slurp pren¬ 
derla. 

Lo slurp era di dimensioni me¬ 
die, il che gli dava un raggio di 
attacco con la lingua di tre o 
quattro metri, e l’erbaccia era già 
in questo raggio. 

La lingua scattò improvvisa¬ 
mente, un lampo giallo e sottile. 

La sua punta si avvolse due volte 
attorno all’erbaccia, la sollevò da 
terra e la riportò verso l’apertura 
per il cibo nel finto ceppo d’albero 
entro cui era nascosto il resto del¬ 
lo slurp. L’erbaccia disse «Uuf» 
con il tono sorpreso che assumeva 
sempre quando qualcosa la pren¬ 
deva, poi sparì nell’apertura. Do¬ 
po un momento la punta della 105 
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lingua dello slurp apparve ancora 
nell’apertura e si agitò lievemente 
qua e là, pronta per qualcun altro 
della dimensione adatta che si 
fosse avvicinato. 

Ilf, che aveva appena compiu¬ 
to gli undici anni ed era piuttosto 
piccolo per la sua età, era della 
misura giusta per questo slurp, sia 
pure di poco. Ma, essendo un ra¬ 
gazzo umano, non si trovava in 
pericolo. Gli slurp delle fattorie di 
legno-diamante di Wrake non at¬ 
taccavano gli umani. Per un mo¬ 
mento gli venne la voglia di spin¬ 
gere la creatura a duellare con lui. 
almeno un poco. Se avesse preso 
un ramo e avesse battuto il ceppo 
per qualche volta, lo slurp si sa¬ 
rebbe seccato e avrebbe scagliato 
fuori la lingua per tentare di fargli 
saltar via dalla mano il ramo. 

Ma non era il giorno adatto per 
un divertimento del genere. Ilf 
non riusciva a scuotersi di dosso 
la sensazione di disagio, da pelle 
d’oca, e, mentre era rimasto fer¬ 
mo, Auris e Sam si erano allonta¬ 
nati di una sessantina di metri 
lungo il fianco della collina, verso 
Queen Grove, verso casa. Si voltò 
e corse dietro loro, li raggiunse 
mentre sbucavano in una di quelle 
distese d'erba che stavano tra i 
boschetti sparsi di alberi di legno- 
diamante. 

Auris, che aveva due anni, due 
mesi e due giorni più di Ilf, era in 
piedi sulla corazza emisferica di 
Sani, guardando a destra verso la 
vallata dove c’era la fattoria del 
legno-diamante. La maggior parte 
del mondo di Wrake era sul lato 
torrido, piuttosto secco o piuttosto 
106 ribollente; ma questa era una re¬ 


gione fresca di montagna. Lonta¬ 
no verso sud, sotto la vallata e le 
colline che le stavano dietro, si e- 
stendeva la pianura continentale, 
scintillante come un mare piatto e 
verde bruno. A nord e a est c’era¬ 
no altipiani più elevati, sopra il li¬ 
vello fino al quale il legno-dia¬ 
mante amava crescere. Ilf corse 
oltre la massa in costante movi¬ 
mento di Sam fino al punto in cui 
il bordo anteriore della corazza 
faceva un’ampia curva verso l’al¬ 
to, abbastanza vicina al terreno 
per poterla raggiungere. 

Sam ruotò indietro per un i- 
stante un occhio bruno e triste 
mentre Ilf afferrava la corazza e vi 
saltava sopra, ma la sua grossa 
testa rostrata non si volse. Era un 
mossback, la versione di Wrake 
della specie delle tartarughe, e ad 
eccezione degli alberi più vecchi e 
di qualche membro della squadra 
dei pulitori, era la cosa più gran¬ 
de che ci fosse nella fattoria. La 
sua corazza ondulata era ricoperta 
da una pianta che aveva l’aspetto 
di una lunga pelliccia verde; e di 
tanto in tanto, quando Sam si nu¬ 
triva, stendeva ed usava un paio 
di braccia robuste con mani forni¬ 
te di tre dita, che normalmente 
teneva piegate sotto il bordo infe¬ 
riore della corazza. 

Auris non aveva prestato alcuna 
attenzione all’arrivo di Ilf. Sem¬ 
brava che stesse ancora osservan¬ 
do la fattoria nella vallata. Lei e 
Ilf erano cugini ma non si assomi¬ 
gliavano. Ilf era piccolo e tutto 
nervi, con i capelli a corti riccioli 
rossi. Auris era snella e bionda ed 
era più alta di lui di una intiera 
testa. Lui pensava che aveva l’aria 
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di possedere tutto quello che si 
poteva vedere dall’alto della co¬ 
razza di Sam; e lei in effetti ne 
possedeva una gran parte: nove 
decimi della fattoria del legno- 
diamante e nove decimi della fab¬ 
brica. Ilf possedeva il rimanente 
decimo dell’una e dell’altra. 

Ilf si arrampicò sulla corazza, 
aggrappandosi ai ciuffi d’erba per 
tirarsi su, finché la raggiunse. 
Sam, per quanto sembrasse goffo 
quando camminava, stava viag¬ 
giando a una buona quindicina di 
chilometri all’ora, chiaramente di¬ 
retto a Queen Grove. Ilf non sa¬ 
peva se fosse stato Sam o Auris a 
decidere di tornare a casa. Chiun¬ 
que fosse stato, poteva sentire la 
necessità di andarci. 

«Sono nervosi per qualcosa», 
disse ad Auris, riferendosi alla in¬ 
tera fattoria. «Pensi che stia per 
arrivare un uragano?». 

«Non ha l’aria di essere un ura¬ 
gano», disse Auris. 

Ilf scrutò il cielo e assentì silen¬ 
ziosamente. «Forse un terremo¬ 
to?». 

Auris scosse la testa. «Non ne 
ho la sensazione». 

Non aveva staccato gli occhi 
dalla fattoria. Ilf chiese: «Qualco¬ 
sa che sta accadendo laggiù?». 

Auris alzò le spalle. «Stanno ta¬ 
gliando a tutto spiano, oggi», dis¬ 
se. «Hanno ricevuto un ordine al 
limite». 

Sam oscillò infilandosi nel bo¬ 
schetto davanti a loro, mentre Ilf 
pensava all’informazione. Gli or¬ 
dini al limite erano abbastanza 
rari; ma questo spiegava poco l’ir¬ 
requietezza generale. Sospirò, si 
sedette, incrociò le gambe e si 


guardò attorno. Quello era un bo¬ 
schetto di alberi giovani, di quin¬ 
dici anni e meno. C’era un sacco 
di spazio libero tra l’uno e l’altro. 

Più avanti una grossa erbaccia 
mobile stava morendo, emettendo 
suoni felici, come risatine, mentre 
lanciava le pallottoline rosse dei 
suoi semi lontano dalle foglie che 
stavano aprendosi lentamente. Le 
pallottoline rotolavano via dalla 
vecchia erbaccia non appena toc¬ 
cavano il suolo. In un cerchio di 
quattro metri attorno alla pianta 
madre la terra era disturbata, agi¬ 
tata e spostata in continuazione. 

La squadra dei pulitori era arriva¬ 
ta per sbarazzarsi dell’erbaccia 
morente; mentre Ilf guardava, la 
pianta sprofondò di qualche centi- 
metro nella terra diventata soffice. 

Le pallottoline si affrettavano ad 
uscire dal raggio di azione dei pu¬ 
litori per non essere sepolte anche 
loro. Ma diverse erbacce mobili, 
non ancora del tutto adulte, mac¬ 
chiate di giallo verde e pronte a i- 
niziare il loro periodo di radice, 
stavano rotolando attraverso il bo¬ 
schetto verso l’area disturbata. 
Avrebbero atteso attorno ai bordi 
del cerchio fino a che la squadra 
dei pulitori avesse finito il suo la¬ 
voro, poi sarebbero entrate e a- 
vrebbero piantato le loro radici. Il 
terreno dove una squadra di puli¬ 
tori aveva lavorato da poco era 
sempre più ricco di qualunque al¬ 
tro luogo della foresta. 

Ilf si chiese, come gli era acca¬ 
duto molte altre volte in prece¬ 
denza, che aspetto avesse la squa¬ 
dra dei pulitori. Nessuno era mai 
riuscito a dar loro nemmeno 
un’occhiata. Riquol Cholm, suo 107 
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nonno, gli aveva riferito dei tenta¬ 
tivi di catturare un membro della 
squadra fatti dagli scienziati con 
macchine scavatrici. Anche i più 
piccoli potevano scavare più velo¬ 
cemente di quanto potessero fare 
le macchine che li inseguivano, 
quindi gli scienziati alla fine ri¬ 
nunciarono e se ne tornarono a 
casa. 

«Ilf, vieni a mangiare!», chiamò 
la voce della nonna di Ilf. 

Ilf si riempì i polmoni e urlò: 
«Vengo, non...». 

Si interruppe e guardò Auris. 
Lei stava sogghignando. 

«Fregato un’altra volta», ammi¬ 
se Ilf. «Stupidi Impostori!», gridò. 
«Vieni fuori, Lying Lou, lo so chi 
è stato!». 

Meldy Cholm emise la sua bas¬ 
sa, dolce risata, una campanella 
d'argento ri suonò, la ragnatela 
verde del Queen Grove emise la 
sua nota d’arpa profonda, più o 
meno insieme. Poi Lying Lou e 
Gabby saltarono fuori e balzarono 
sulla schiena del mossback. Gli 
Impostori erano animali piccoli, 
bruni, con la coda mozza, con la 
corporatura magra dei ragni e 
molto veloci. Avevano crani roton¬ 
di, facce da scimmia, e i denti a- 
guzzi degli animali che vivono 
cacciando e uccidendo altri ani¬ 
mali. Gabby sedette accanto a Ilf, 
gonfiando e sgonfiando la sua ve¬ 
scica della voce, mentre Lou si 
dedicò a una serie di suoni tintin¬ 
nanti, schioccanti e biascicanti. 

«Sono stati giù alla fattoria?», 
domandò Ilf. 

«Sì», disse Auris. «Taci, ora, sto 
108 ascoltando». 


Lou stava farfugliando alla ve¬ 
locità con cui gli Impostori parla¬ 
vano fra loro, ma quel discorso 
suonava come, e lo era, una regi¬ 
strazione di voci umane risentita a 
velocità maggiore. Quando Auris 
voleva sapere di che cosa parlasse 
la gente in qualche altro posto, 
mandava fuori gli Impostori ad a- 
scoltare. Essi ricordavano tutto 
quello che sentivano, ritornavano 
e ripetevano tutto a lei, alla loro 
velocità, il che faceva risparmiare 
tempo. Ilf, se si impegnava a fon¬ 
do, riusciva a capire in parte 
quello che dicevano, Auris com¬ 
prendeva tutto. In questo momen¬ 
to stava sentendo tutto quello che 
aveva detto durante la mattinata 
la gente della fattoria. 

Gabby gonfiò parzialmente la 
sua vescica della voce e osservò 
con la voce piena e forte di nonno 
Riquol: «Accipicchia! Non siamo 
proprio nelle migliori condizioni, 
oggi, vero Ilf?». 

«Taci», disse Ilf. 

«Sta zitto, ora», disse Gabby 
con la voce di Auris. «Sto ascol¬ 
tando». E aggiunse con la voce di 
Ilf, che appariva desolata: «Frega¬ 
to ancora una volta!», poi sghi¬ 
gnazzò con cattiveria. 

Ilf chiuse a pugno la mano e la 
mosse velocemente. Gabby diven¬ 
ne una macchia scura e riapparve 
seduto all'altro fianco di Ilf. 
Guardò Ilf con occhi rotondi e in¬ 
nocenti, disse in tono solenne: 
«Dobbiamo fare più attenzione ai 
dettagli, uomini. Gli errori posso¬ 
no costare cari». 

Probabilmente l’aveva sentito 
dire alla fabbrica. Ilf lo ignorò. 
Tentare di colpire un Impostore 
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era una perdita di tempo. La stes¬ 
sa cosa era discutere con loro. Ri¬ 
portò la sua attenzione su quello 
che Lou stava dicendo: ma Lou a- 
veva terminato proprio in quel 
momento. Lei e Gabby se ne an¬ 
darono istantaneamente con un 
balzo dal dorso di Sam e spariro¬ 
no nei cespugli. Ilf pensò che an¬ 
che loro erano un poco nervosi ed 
eccentrici nei loro movimenti, og¬ 
gi, come se essi pure fossero più 
eccitati del solito. Àuris scese sul 
bordo anteriore della corazza e vi 
si sedette con le gambe che pen¬ 
zolavano nel vuoto. Ilf la raggiun¬ 
se. 

«Di che cosa stavano parlando 
alla fabbrica?», chiese. 

«Hanno ricevuto un ordine al li¬ 
mite ieri», disse Auris. «Ed un al¬ 
tro stamattina. Non prenderanno 
altri ordini finché non avranno e- 
vaso questi due». 

«È una buona cosa, no?», do¬ 
mandò Ilf. 

«Penso di sì». 

Dopo un momento Ilf le chiese: 
«È questa la cosa che li preoccu¬ 
pa?». 

«Non lo so», rispose Auris, ma 
aggrottò le sopracciglia. 

Sam giunse, muovendosi pesan¬ 
temente, su un altro tratto di ter¬ 
reno sgombro e si fermò mentre 
era ancora ben dentro agli alberi. 
Auris scese dalla corazza e disse: 
«Vieni, ma non farti vedere», e si 
mosse attraverso gli alberi fin che 
potè vedere al di là dei tronchi. Ilf 
la seguì facendo il minor rumore 
possibile. 

«Che cosa c’è?», domandò. Cin¬ 
quanta metri più avanti, sull’altro 


lato del terreno sgombro, torreg¬ 
giava il Queen Grove, con le sue 
cime che danzavano leggermente 
come un’armata di lance verdi e 
sottili sullo sfondo del cielo azzur¬ 
ro. 

Da qui non si vedeva la casa; e- 
ra un grande bungalow di un solo 
piano, costruito attorno ai tronchi 
di un buon numero di alberi nel 
profondo del boschetto. Davanti a 
loro si stendeva la strada che ve¬ 
niva su dalla vallata e si snodava 
attraverso le montagne verso occi¬ 
dente. 

Auris disse: «Un’aerauto è scesa 
qui poco fa... Eccola!». 

Guardarono l’aerauto parcheg¬ 
giata a lato della strada alla loro 
sinistra, a poca distanza. Sul lato 
opposto c’era un'apertura del 
Queen Grove, da cui partiva un 
sentiero che conduceva alla casa. 
Ilf non vide niente di particolar¬ 
mente interessante nell’aerauto. 
Non era né vecchia né nuova, ave¬ 
va l’aspetto di tutte le altre aerau- 
to. Normali. L’uomo che stava se¬ 
duto dentro non lo conoscevano. 

«Qualcuno è venuto in visita», 
disse Ilf. 

«Sì», disse Auris, «lo zio Kugus 
è ritornato». 

Ilf dovette riflettere un istante 
prima di ricordare chi fosse lo zio 
Kugus. Poi gli venne in mente in 
un baleno. Era accaduto qualche 
tempo prima, un anno o giù di lì. 
Lo zio Kugus era un bell'uomo 
grande e grosso con le sopracciglia 
nere e folte, che sorrideva sempre. 
Non era zio di Ilf ma di Auris; 
però quando arrivava aveva regali 
per entrambi. Aveva raccontato a 
Ilf un sacco di barzellette. Lui e 



James Schmitz 


nonno Riquol avevano litigato una 
volta per quasi due ore a proposi¬ 
to di qualcosa; Ilf non riusciva a 
ricordare di che cosa si trattasse. 
Lo zio Kugus era giunto e riparti¬ 
to in un’aerauto piccola, bella e di 
color giallo brillante, aveva porta¬ 
to Ilf a fare un paio di giri e gli a- 
veva detto che aveva vinto delle 
corse con quella macchina. Ilf non 
aveva avuto di lui un’impressione 
troppo cattiva. 

«Non è lui», disse, «e quella non 
è la sua aerauto». 

«Lo so. Lui è in casa», disse 
Auris. «Ha portato un paio di 
persone con sé. Stanno parlando 
con Riquol e Meldy». 

Mentre lei parlava, dal Queen 
Grove si alzò lentamente un suo¬ 
no, profondo e risonante, come il 
rintocco di un grande vecchio oro¬ 
logio o la vibrazione di un’arpa. 
L’uomo che stava nell’aerauto vol¬ 
se la testa verso il boschetto per 
ascoltare. Il suono fu ripetuto due 
volte. Veniva dalla ragnatela verde 
gigante all’altra estremità del bo¬ 
schetto e lo si poteva sentire in 
tutta la fattoria ed anche, debol¬ 
mente, giù nella vallata quando il 
vento era favorevole. Ilf disse: 
«Lou e Gabby erano quassù?». 

«Sì. Sono scesi prima alla fab¬ 
brica e poi son saliti alla casa». 

«Di che stanno parlando, in ca¬ 
sa? ». 

«Oh, di un sacco di cose». Auris 
aggrottò la fronte ancora una vol¬ 
ta. «Andremo a scoprirlo, ma per 
il momento non ci lasceremo ve¬ 
dere». 

Qualcosa si mosse accanto a Ilf. 
Chinò lo sguardo e vide Lying Lou 
110 e Gabby che erano tornati. Gli 


Impostori guardarono per un mo¬ 
mento l’uomo dell’aerauto, poi 
balzarono all’aperto, attraversaro¬ 
no la strada e si infilarono nel 
Queen Grove, come piccole ombre 
volanti, quasi impossibili da se¬ 
guire con gli occhi. L’uomo del¬ 
l’aerauto si guardò attorno con a- 
ria imbarazzata, apparentemente 
incerto se avesse davvero visto 
qualcosa muoversi o no. 

«Vieni», disse Auris. 

Ilf la seguì da Sam. Sam alzò la 
testa e allungò il collo. Auris si 
lanciò sull’orlo della corazza infe¬ 
riore accanto al collo, si introdus¬ 
se carponi su mani e ginocchia 
entro la cavità tra la corazza su¬ 
periore e quella inferiore. Ilf si ar¬ 
rampicò dietro di lei. La cavità 
della corazza era un luogo fami¬ 
liare. Vi si era introdotto molte 
volte quando erano stati sorpresi 
all’aperto da una delle violente 
tempeste elettriche che proveniva¬ 
no dalle montagne del nord, op¬ 
pure quando il terreno incomin¬ 
ciava a oscillare al primo annun¬ 
cio di un terremoto. 

Con la massiccia curva della co¬ 
razza sopra di lui e l’altrettanto 
massiccia corazza piatta al di sot¬ 
to, l’angolo formato dalla fresca 
parete di pelle che era il lato del 
collo di Sam e la parte anteriore 
delle sue spalle, sembrava il posto 
più sicuro del mondo in quelle oc¬ 
casioni. 

La corazza inferiore si inclinò e 
ondeggiò sotto Ilf, ora che il mos- 
sback incominciava ad avanzare. 
Ilf si rigirò e guardò fuori attra¬ 
verso l’apertura tra le due coraz¬ 
ze. Uscirono dal boschetto, si di¬ 
ressero verso la strada con Landa- 
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tura uniforme di Sam. Ilf non po¬ 
teva vedere l’aerauto e si chiese 
perché Auris non voleva che l’uo¬ 
mo li vedesse. Si dimenò a disa¬ 
gio. Era una strana mattina, indi¬ 
sponente in tutti i modi. 

Attraversarono la strada, anda¬ 
rono frusciando tra l’alta erba con 
il poderoso ondeggiare da lato a 
lato di Sam, come una grande na¬ 
ve che veleggiasse sulla terra, e 
giunsero al Queen Grove. L’aria 
diventò più fresca. Finalmente 
voltò a destra e Ilf vide un lampo 
di azzurro davanti a loro. Era il 
grande boschetto di cespugli fioriti 
al cui centro stava l’avvallamento 
in cui dormiva Sam. 

Sam si spinse tra i cespugli, si 
fermò quando raggiunse lo spazio 
aperto al centro per permettere a 
Ilf e Auris di scendere dalla cavità 
della corazza. Sam poi allungò le 
sue gambe anteriori, una dopo 
l’altra, dentro ravvallamento che 
era foderato tanto completamente 
dalle radici degli alberi che quasi 
non si vedeva la terra tra Luna e 
l’altra, modellato come uno stam¬ 
po per accogliere la metà inferiore 
del suo corpo; si inclinò in avanti, 
ritraendo la testa e il collo dentro 
la corazza, scivolò lentamente 
dentro l’avvallamento, si raddrizzò 
e si sistemò. L’orlo della corazza 
superiore era ora a livello dell’orlo 
dell’avvallamento, e ciò che ora si 
vedeva dell’animale aveva sempli¬ 
cemente l’aspetto di un grosso 
macigno ricoperto di muschio. Se 
nessuno fosse venuto a disturbar¬ 
lo, sarebbe potuto restare lì per il 
resto dell'anno, senza muoversi. 
C’erano dei mossback, in altri bo¬ 
schetti della fattoria, che non era¬ 


no mai venuti fuori dai loro avval¬ 
lamenti o non avevano comunque 
dato segno di essere svegli, da 
quando Ilf poteva ricordare. Vive¬ 
vano per un tempo enormemente 
lungo, e un pisolino di una mezza 
dozzina di anni apparentemente 
per loro non significava proprio 
nulla. 

Ilf guardò Auris con aria inter¬ 
rogativa. Lei disse: «Andremo a 
casa e ascolteremo di che cosa sta 
parlando zio Kugus». 

Si girarono verso un sentiero 
che dal posto di Sam portava alla 
casa. Era stato fatto da sei gene¬ 
razioni di bambini umani, e tutti 
avevano usato Sam come mezzo di 
trasporto nella fattoria del legno- 
diamante. Sam era grande una 
volta e mezzo gli altri mossback 
che c’erano in giro ed era il solo 
ad avere il suo luogo di riposo nel 
Queen Grove. Tutto nel Queen 
Grove era speciale, dagli alberi 
stessi che non erano mai stati ta¬ 
gliati ed erano due volte più grossi 
e quasi due volte più alti degli al¬ 
beri degli altri boschetti, fino a 
Sam e al suo boschetto di fiori az¬ 
zurri, il grosso ceppo del Nonno 
degli slurp non molto lontano e la 
gigantesca ragnatela vegetale al¬ 
l’altra estremità del boschetto. 
C’era più calma, qui; ed erano 
meno gli altri animali. Il Queen 
Grove, da quel che Riquol Cholm 
aveva detto a Ilf, era il punto dal 
quale era partita l’intera foresta di 
legno-diamante molto tempo pri¬ 
ma. 

Auris disse: «Faremo il giro e 
sbucheremo da dietro la casa. 
Non c’è bisogno che sappiano su¬ 
bito che siamo qui...». 


Ili 
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«Signor Terokaw», disse Riquol 
Cholm, «mi spiace che Kugus 
Ovin abbia persuaso lei e il signor 
Bliman ad accompagnarlo a 
Wrake per questo affare. Avete 
semplicemente sciupato il vostro 
tempo. Kugus avrebbe dovuto sa¬ 
perlo. Ho discusso la faccenda con 
lui piuttosto a fondo in altre occa¬ 
sioni». 

«Temo di non seguire il suo ra¬ 
gionamento, signor Cholm», disse 
seccamente il signor Terokaw. «Io 
sto facendole una proposta d'affa¬ 
ri concernente questa fattoria di 
alberi di legno-diamante, una 
proposta che sarà tanto vantag¬ 
giosa per lei quanto per i due ra¬ 
gazzi che sono i proprietari del le¬ 
gno-diamante. Lei dovrebbe alme¬ 
no ascoltare le mie condizioni!». 

Riquol scosse la testa. Era chia¬ 
ro che era infuriato con Kugus, 
ma cercava di controllare la sua 
rabbia. 

«Le sue condizioni, quali che 
siano, non sono un fattore perti¬ 
nente». disse. «Il mantenimento di 
una foresta di legno-diamante non 
è del tutto una questione commer¬ 
ciale. Lasci che glielo spieghi... 
come avrebbe dovuto fare Kugus. 

«Senza dubbio lei non si rende 
conto che ci sono meno di qua¬ 
ranta foreste di questo tipo sul 
mondo di Wrake e che i tentativi 
di far crescere gli alberi in qua¬ 
lunque altro posto sono stati rego¬ 
larmente un fallimento. Questo, e 
la bellezza unica dei prodotti di 
legno-diamante, che non è mai 
stata eguagliata con materie arti¬ 
ficiali, sono le ragioni per cui quei 
prodotti hanno un prezzo che può 
112 paragonarsi a quello delle pietre 


preziose e cose di quel genere». 

Il signor Terokaw guardò Ri¬ 
quol con un occhio azzurro tetro, 
annuì brevemente. «Prego, conti¬ 
nui, signor Cholm». 

«Una foresta di alberi di legno- 
diamante», disse Riquol. «è qual¬ 
cosa di più di un semplice am¬ 
masso di alberi. Gli alberi sono il 
fattore basilare, ma sono pur 
sempre un fattore di un equilibrio 
ecologico naturale strettamente 
bilanciato. Il sistema di interdi¬ 
pendenza di piante e animali che 
costituiscono una foresta di legno- 
diamante non è chiaro in tutti i 
particolari, ma l’interdipendenza è 
di un grado molto elevato. Nessu¬ 
na delle specie che la compongono 
sembra in grado di sopravvivere in 
alcun altro ambiente. D'altra par¬ 
te le piante e gli animali che non 
fanno parte di questa ecologia non 
sopravvivono al suo interno. O se 
ne vanno oppure spariscono rapi¬ 
damente. Gli esseri umani sem¬ 
brano essere l’unica eccezione a 
questa regola». 

«Molto interessante», disse sec¬ 
camente il signor Terokaw. 

«Lo è», disse Riquol. «È una si¬ 
tuazione naturale molto interes¬ 
sante e molta gente, compresa la 
signora Cholm ed io, riteniamo 
che debba essere conservata. I ta¬ 
gli limitati e studiati, praticati al 
presente nelle fattorie di legno- 
diamante, sono intesi alla sua 
conservazione. Quel grado di di¬ 
sboscamento è benefico per le fo¬ 
reste, le mantiene in movimento 
attraverso un ciclo di crescita e 
maturità che rappresenta l’opti¬ 
mum. Stanno sviluppandosi sotto 
la mano dell’uomo fino ad un li- 
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vello che non veniva normalmente 
raggiunto nel loro stato naturale, 
vergine. Le persone che al presen¬ 
te sono responsabili delle foreste, i 
proprietari di fattorie e i loro as¬ 
sociati, lavorano da tempo affin¬ 
ché le foreste di legno-di am ante 
siano trasformate in Riserve Fede¬ 
rali, con il diritto di disboscarle 
riservato agli attuali proprietari ed 
ai loro eredi alle stesse condizioni 
accuratamente controllate. Quan¬ 
do Àuris e Ilf diventeranno mag¬ 
giorenni e potranno firmare un 
impegno del genere, le fattorie in 
effetti diventeranno Riserve Fede¬ 
rali. Fino ad oggi sono già stati 
fatti tutti gli altri passi necessari 
per raggiungere questo scopo. 

«Questa è la ragione, signor Te- 
rokaw, per la quale noi non siamo 
interessati alla sua offerta d’affari. 
Lei scoprirà, se vorrà interpellarli 
in proposito, che anche gli altri 
proprietari del legno-diamante 
non ne sono interessati. Sull’argo¬ 
mento abbiamo le stesse vedute. 
Se non fossimo d’accordo avrem¬ 
mo accettato da lungo tempo pro¬ 
poste simili alla sua». 

Per un momento nessuno parlò. 
Poi Kugus Ovin disse affabilmen¬ 
te: «Lo so che sei seccato con me, 
Riquol, ma in questa faccenda mi 
sono preoccupato di Auris e di Ilf. 
Forse, nel tuo zelo per la conser¬ 
vazione di un fenomeno naturale, 
non stai prendendo in sufficiente 
considerazione i loro interessi». 

Riquol lo guardò e disse: 
«Quando Auris sarà maggiorenne, 
si troverà ad essere una giovane 
molto ricca, anche se questa fat¬ 
toria non vendesse più da oggi 
nemmeno un metro cubo di legno- 


diamante. Ilf sarà sufficientemen¬ 
te ricco da non aver bisogno di la¬ 
vorare nemmeno un’ora in vita 
sua, anche se sono certo che non 
si comporterà così». 

Kugus sorrise. «Ci sono grada¬ 
zioni anche nel fatto di essere e- 
stremamente ricco», osservò. 
«Quello che mia nipote può aspet¬ 
tarsi di guadagnare in tutta la vita 
con questa prudente raccolta di 
legname di cui parli, non può 
nemmeno avere il più remoto con¬ 
fronto con quello che potrebbe a- 
vere in un colpo solo accettando la 
proposta del signor Terokaw. La 
stessa cosa, naturalmente, vale 
per Ilf». 

«Esatto», disse decisamente il 
signor Terokaw. «Io sono generoso 
nelle contrattazioni, signor 
Cholm. Lo sanno tutti. E posso 
permettermi di esserlo perché ri¬ 
cavo buoni profitti dai miei inve¬ 
stimenti. Mi lasci farle notare 
un’altra cosa. L’interesse per il le¬ 
gno-diamante lavorato cresce e 
cala in tutta la Federazione, come 
lei deve sapere. Si alza e si abbas¬ 
sa. Ci sono mode e entusiasmi 
passeggeri. In questo momento, 
stiamo raggiungendo il culmine di 
una nuova ondata di interesse per 
questi prodotti. Questo interesse 
può essere adeguatamente stimo¬ 
lato e sfruttato, ma in ogni caso 
dobbiamo attenderci che incomin¬ 
ci a decrescere fra qualche mese. 

Il prossimo culmine di interesse 
potrà verificarsi tra sei anni. O 
potrà non verificarsi affatto, in 
quanto ci sono pochissimi prodotti 
naturali che non possano essere 
riprodotti esattamente e alla fine 
superati da sistemi artificiali, e 113 
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non c’è alcuna ragione valida per 
cui il legno-diamante rimanga 
un’eccezione per sempre. 

«Dobbiamo quindi essere pre¬ 
parati a fare il massimo uso di 
questa ricchezza finché dura. Io 
sono pronto proprio a fare questo, 
signor Cholm. Una astronave da 
trasporto carica di attrezzature 
per il taglio degli alberi è al mo¬ 
mento ferma a poche ore di volo 
da Wrake. Questo macchinario 
può essere sbarcato ed entrare in 
funzione entro una giornata dalla 
firma del contratto che le offro. 
Entro una settimana la foresta 
può essere abbattuta. Non usere¬ 
mo affatto la sua fabbrica, che 
per i miei scopi sarebbe del tutto 
inadeguata. Il legno-diamante 
sarà spedito a grande velocità su 
un altro mondo dove ho a disposi¬ 
zione fabbriche di lavorazione a- 
deguate. E possiamo raggiungere i 
maggiori mercati con i prodotti fi¬ 
niti entro il mese successivo». 

Riquol Cholm disse, ora con 
cortesia glaciale: «E quale sarebbe 
la ragione di tutta questa fretta, 
signor Terokaw?». 

Il signor Terokaw sembrò sor¬ 
preso. «Per essere sicuri di non a- 
vere alcun concorrente, signor 
Cholm. Che altro? Quando gli al¬ 
tri produttori di legno-diamante 
quaggiù scopriranno quello che è 
accaduto, potranno essere tentati 
di seguire il nostro esempio. Ma 
noi saremo tanto in vantaggio su 
di loro che il boom del legno-dia¬ 
mante sarà quasi interamente a 
nostro esclusivo beneficio. Abbia¬ 
mo preso ogni precauzione in 
questo senso. Il signor Bliman, il 
signor Ovin ed io siamo arrivati 


qui nella massima segretezza, og¬ 
gi. Nessuno ha il minimo sospetto 
che siamo su Wrake, e tanto me¬ 
no immagina quale sia il nostro 
scopo. Io non faccio errori in que¬ 
ste cose, signor Cholm!». 

Si interruppe e guardò in giro 
mentre Meldy Cholm diceva con 
voce turbata: «Venite, ragazzi. Se¬ 
detevi là. Stiamo discutendo una 
faccenda che vi riguarda». 

«Salve, Auris», disse Kugus af¬ 
fettuosamente. «Salve, Ilf! Ricor¬ 
date il vecchio zio Kugus?». 

«Sì», disse Ilf.- Si sedette su una 
panca appoggiata alla parete ac¬ 
canto ad Auris, sentendosi spa¬ 
ventato. 

«Auris», disse Riquol Cholm, 

«hai per caso sentito qualcosa di 
quel che è stato detto prima che 
tu entrassi nella stanza?». 

Auris fece cenno di sì. Diede 
un’occhiata al signor Terokaw', 
poi tornò a guardare Riquol. «De¬ 
sidera abbattere la foresta». 

«La foresta è tua e di Ilf, lo sai. 
Desideri che lo faccia?». 

«Signor Cholm, per favore!», 
protestò il signor Terokaw. «Dob¬ 
biamo fare le cose per bene. Ku¬ 
gus, fagli vedere quello che offro». 

Riquol prese il documento che 
Kugus gli porgeva e lo guardò. 

Dopo un attimo lo restituì a Ku¬ 
gus. «Auris», disse, «il signor Te¬ 
rokaw, come ha detto, ti offre più 
denaro di quanto tu possa essere 
capace di spendere in tutta la tua 
vita per il diritto di tagliare la tua 
parte di foresta. Dimmi, vuoi che 
lo faccia?». 

«No», disse Auris. 

Riquol diede un’occhiata a Ilf, 
che scosse la testa. Riquol si voltò 115 
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verso il signor Terokaw. 

«Bene, signor Terokaw», disse, 
«ha avuto la sua risposta. Mia 
moglie ed io non vogliamo che lei 
lo faccia, Auris e Ilf non vogliono 
che lei lo faccia. Ora...». 

«Oh, via, Riquol!», disse Kugus 
sorridendo. «Nessuno può aspet¬ 
tarsi che Auris e Ilf capiscano ve¬ 
ramente di che cosa si tratta. 
Quando saranno maggiorenni...». 

«Quando saranno maggiorenni», 
disse Riquol, «avranno ancora la 
possibilità di decidere che cosa 
vogliono fare». 

Fece un gesto di disgusto. «Si¬ 
gnori, concludiamo questa discus¬ 
sione. Signor Terokaw, la ringra¬ 
zio della sua offerta, ma è respin¬ 
ta». 

Il signor Terokaw aggrottò le 
sopracciglia e contrasse le labbra. 

«Bene, non tanto in fretta, si¬ 
gnor Choim», disse. «Come le ho 
detto, non commetto errori in 
questioni di affari. Lei ha suggeri¬ 
to pochi minuti fa che avrei potu¬ 
to prendere contatto con gli altri 
produttori di legno-diamante del 
pianeta a questo proposito, ma 
che non avrei avuto fortuna con 
loro». 

«L’ho detto, infatti,» assentì Ri¬ 
quol. Sembrava perplesso. 

«In realtà», continuò il signor 
Terokaw, «ho già preso contatto 
con un certo numero di queste 
persone. Non personalmente, ca¬ 
pisce, perché non desideravo met¬ 
tere sull’avviso certi possibili con¬ 
correnti del fatto che al presente 
sono interessato al legno-diaman¬ 
te. L’offerta è stata respinta, come 
lei ha detto che sarebbe avvenuto. 

116 In effetti ho appreso che i pro¬ 


prietari delle fattorie di legno-dia¬ 
mante sono tanto legati l’un l’al¬ 
tro da accordi legalmente validi 
che sarebbe molto difficile per lo¬ 
ro accettare un’offerta del genere 
anche se lo volessero». 

Riquol annuì e sorrise legger¬ 
mente. «Noi ci siamo resi conto 
che la tentazione di vendere a or¬ 
ganizzazioni commerciali che non 
avrebbero voluto agire secondo la 
nostra linea di condotta poteva es¬ 
sere molto forte», disse, «quindi 
abbiamo fatto in modo di rendere 
quasi impossibile a ciascuno di 
noi di cedere alla tentazione». 

«Bene», continuò il signor Te¬ 
rokaw, «non sono un uomo di cui 
ci si sbarazzi facilmente. Ho ac¬ 
certato che anche lei e la signora 
Choim siete legati da un accordo 
del genere con gli altri proprietari 
di legno-diamante di Wrake, il 
che vi impedisce di vendere per 
primi la fattoria o i diritti di ta¬ 
glio a interessi estranei, o di supe¬ 
rare i limiti di taglio degli alberi. 
Ma voi non siete i proprietari di 
questa fattoria. La posseggono 
quei due ragazzi». 

Riquol si accigliò. «Che diffe¬ 
renza fa?», domandò. «Ilf è nostro 
nipote, Auris è imparentata con 
noi ed è nostra figlia adottiva». 

Il signor Terokaw' si fregò il 
mento. 

«Signor Bliman, per favore», 
disse, «spieghi a questa gente qual 
è la situazione legale». 

Il signor Bliman si schiarì la 
gola. Era un uomo alto e sottile, 
con neri occhi feroci, come quelli 
di un uccello da preda. «Signore e 
signora Choim», incominciò, «io 
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lavoro per il Governo Federale e 
sono uno specialista in procedure 
di adozione. Sarò breve. Qualche 
mese fa il signor Kugus Ovin ha 
fatto registrare le carte necessarie 
per adottare sua nipote, Auris Lu- 
teel, cittadina di Wrake. Io ho 
condotto le indagini che sono nor¬ 
mali in questi casi e posso assicu¬ 
rarvi che non esiste alcuna regi¬ 
strazione ufficiale che lei abbia 
fatto dei passi per adottare Au¬ 
ris» . 

«Che cosa ?». Riquol si alzò a 
metà. Poi si immobilizzo per un 
attimo e si rimise lentamente a se¬ 
dere. «Che cosa significa? Che 
razza di imbroglio sta tentando di 
fare?», chiese. Il suo volto era im¬ 
pallidito. 

Ilf aveva perso di vista il signor 
Terokaw per pochi secondi, per¬ 
ché zio Kugus improvvisamente si 
era portato di fronte alla panca su 
cui lui ed Auris erano seduti. Ma 
ora lo vide ancora ed ebbe un 
sobbalzo di paura. Nella mano del 
signor Terokaw c’era una grossa 
rivoltella blu argento e la canna e- 
ra decisamente puntata verso Ri¬ 
quol Cholm. 

«Signor Cholm», disse il signor 
Terokaw, «prima che il signor Bli- 
man concluda la sua spiegazione, 
mi permetta di avvertirla. Io non 
desidero ucciderla. In effetti que¬ 
sta rivoltella non è fatta per ucci¬ 
dere. Ma se premo il grilletto lei 
soffrirà le pene deH’inferno per 
qualche minuto. Lei è un uomo 
anziano e può darsi che non so¬ 
pravviva a questa esperienza. Ciò 
non ci darebbe un gran fastidio. 
Quindi rimanga seduto e lasci 
perdere qualunque tentativo di 


chiedere aiuto... Kugus, cura i ra¬ 
gazzi. Signor Bliman, mi lasci 
parlare con Het prima di ricomin¬ 
ciare». 

Portò la mano sinistra al viso ed 
Ilf vide che portava un microfono 
da polso. «Het», disse il signor 
Terokaw nel microfono senza to¬ 
gliere gli occhi da Riquol Cholm, 

«lei si è accorto, immagino, che i 
ragazzi sono in casa con noi?». 

11 telefono da polso emise suoni 
indistinti per qualche secondo, poi 
smise. 

«Si», disse il signor Terokaw. 

«Non dovrebbe esserci alcun pro¬ 
blema in proposito. Ma mi avver¬ 
ta se vede qualcuno che si avvici¬ 
na alla zona...». Rimise la mano 
sul tavolo. «Signor Bliman, per 
favore continui». 

Il signor Bliman si schiarì la 
gola un’altra volta. 

«Il signor Kugus Ovin», disse, 

«è ora ufficialmente registrato co¬ 
me il genitore adottivo di sua ni¬ 
pote Auris Luteel. Poiché Auris 
non ha ancora raggiunto l’età in 
cui sarebbe richiesto il suo con¬ 
senso formale a questa azione, la 
faccenda è sistemata». 

«Il che vuol dire», disse il signor 
Terokaw, «che Kugus può agire a 
nome di Auris in affari come la 
vendita dei diritti di taglio di que¬ 
sta fattoria. Signor Cholm, se lei 
ha intenzione di agire legalmente 
contro di noi, lo dimentichi. Lei 
può avere certi documenti chiusi 
nella cassaforte di una banca, 
tendenti a dimostrare che la ra¬ 
gazza era sua figlia adottiva. Se è 
così, quelle carte sono state di¬ 
strutte. Con denaro sufficiente, 
molte cose diventano possibili. Né 117 
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lei né la signora Cholm né i due 
ragazzi diranno o faranno cose 
che possano causarmi dei guai. 
Poiché non ha fatto alcun movi¬ 
mento inconsulto, il signor Bliman 
ora userà uno strumento che met¬ 
terà a dormire, senza dolore, lei e 
la signora Cholm per le ore neces¬ 
sarie a portarvi via da questo pia¬ 
neta. Più tardi, se lei dovesse es¬ 
sere interrogato in rapporto a 
questa faccenda, potrà dire sol¬ 
tanto ciò che alcuni esperti psico¬ 
logi le avranno messo in testa di 
dire, ed entro pochi mesi nessuno 
si interesserà più di quanto sarà 
avvenuto qui oggi. 

«Per favore, non creda che io 
sia un uomo crudele. Non lo sono. 
Mi limito a prendere le precauzio¬ 
ni necessarie per portare a termi¬ 
ne il mio proponimento. Signor 
Bliman, per favore, proceda!». 

Ilf sentì un brivido di terrore. 
Zio Kugus gli teneva il polso con 
una mano e con l'altra teneva 
quello di Auris, sorridendo loro 
con aria rassicurante. Ilf diede 
un’occhiata al viso di Auris. Sem¬ 
brava impallidita come i suoi non¬ 
ni, ma poiché non faceva alcun 
tentativo di scappar via da Kugus 
anche Ilf rimase quieto. Il signor 
Bliman si alzò, simile più che mai 
a un feroce uccello da preda, e si 
diresse verso Riquol Cholm tenen¬ 
do in mano qualcosa che assomi¬ 
gliava spiacevolmente a un’altra 
rivoltella. Ilf chiuse gli occhi. Vi 
fu un momento di silenzio, poi il 
signor Terokavv disse: «Prendetelo 
prima che cada dalla sedia. Si¬ 
gnora Cholm, se lei vuol accomo¬ 
darsi meglio sulla sedia...». 

Ancora un momento di silenzio. 


Poi Ilf sentì Auris parlare accanto 
a lui. 

Non era una parlata normale 
ma una raffica veloce di sottili 
squittii e suoni acuti, come un di¬ 
scorso umano acceilerato una ven¬ 
tina di volte. Cessò quasi subito. 

«Che cos’era? Che cos’era?», 
disse sorpreso il signor Terokaw. 

Gli occhi di Ilf si spalancarono 
mentre qualcosa entrava dalla fi¬ 
nestra con un fischio stridente. 
Nella stanza c’erano i due Impo¬ 
stori, macchie brune che appari¬ 
vano qua e là strillando come de¬ 
moni. Il signor Terokaw gridò 
qualcosa a piena voce e balzò dal¬ 
la sedia, con la rivoltella che si 
muoveva in tutte le direzioni. 
Qualcosa si arrampicò lungo la 
schiena del signor Bliman, come 
un grosso ragno, e lui urlò e si 
scostò da Meldy Cholm che stava 
rovesciata indietro sulla sedia. 
Qualcosa corse lungo la schiena di 
zio Kugus. Lui urlò lasciando an¬ 
dare Ilf e Auris ed estrasse la ri¬ 
voltella. «Alla larga!», urlò il si¬ 
gnor Terokaw, la cui rivoltella e- 
metteva suoni alti e sordi. Un’om¬ 
bra bruna sfrecciò improvvisa¬ 
mente attorno alle sue ginocchia. 
Zio Kugus bestemmiò, prese la 
mira e sparò all’ombra. 

«Vieni», sussurrò Auris affer¬ 
rando il braccio di Ilf. Balzarono 
dalla panca e scattarono fuori 
dalla porta mentre Kugus voltava 
loro le ampie spalle. 

«Het», si sentì urlare la voce del 
signor Terokaw nell’atrio dietro 
loro. «Prendi il volo e controlla 
quei ragazzi! Stanno tentando di 
scappare. Se li vedi incominciare 
ad attraversare la strada, bloccali. 
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Kugus, inseguili! Possono tentare 
di nascondersi in casa». 

Poi ululò rabbiosamente e la 
sua rivoltella ricominciò a emette¬ 
re suoni forti. Gli Impostori erano 
troppo piccoli per nuocere a una 
persona, ma i loro dentini acuti 
potevano far molto male, e pareva 
che li stessero proprio usando. 

«Qui dentro», disse Auris a- 
prendo una porta, llf si tuffò nella 
stanza con lei e Auris chiuse la 
porta dolcemente alle loro spalle. 
Ilf la guardò, con il cuore che 
batteva violentemente. 

Auris fece un cenno verso la fi¬ 
nestra con le sbarre. «Infilati là! 
Corri e nasconditi nel boschetto. 
Io ti starò alle calcagna...». 

«Auris, Ilf!», chiamava zio Ku¬ 
gus nell’atrio. «Aspettate! Non ab¬ 
biate paura. Dove siete?». Persino 
la sua voce sembrava stesse anco¬ 
ra sorridendo. Ilf sentì i suoi passi 
risuonare lungo l’atrio mentre si 
insinuava di fianco tra due delle 
robuste sbarre di legno della fine¬ 
stra e si lasciava cadere a terra. Si 
voltò e scattò verso i cespugli più 
vicini. Sentì Auris squittire ancora 
qualcosa agli Impostori, con tono 
alto e stridente. Si guardò indietro 
mentre raggiungeva i cespugli e la 
vide già fuori che correva verso la 
boscaglia alla sua destra. Si sentì 
un grido dalla finestra. Zio Kugus 
stava guardando fuori da dietro le 
sbarre, puntando una rivoltella 
verso Auris. Sparò, Auris scattò a 
fianco e sparì nella boscaglia. Ilf 
pensò che non fosse stata colpita. 

«Sono fuori!», gridò zio Kugus. 
Era troppo grosso per riuscire a 
passare tra le sbarre. 

Il signor Terokaw e il signor 


Bliman stavano pure gridando in 
casa. Zio Kugus si voltò e scom¬ 
parve dalla finestra. 

«Auris!», chiamò Ilf, con la voce 
che tremava dalla paura. 

«Corri e nasconditi, Ilf!». Auris 
sembrava trovarsi dall’altra parte 
della boscaglia, ben dentro il 
Queen Grò ve. 

Ilf esitò, incominciò a correre 
lungo il sentiero che conduceva al 
luogo dove riposava Sam, dando 
occhiate ai pezzetti di cielo che si 
vedevano tra le cime degli alberi. 

Non vide l’aerauto con a bordo 
Het. Het doveva trovarsi in volo 
sopra il Queen Grove in quel mo¬ 
mento, in attesa degli altri uomini 
che li facessero scappar fuori per 
poterli bloccare con qualcosa. Ma 
loro potevano nascondersi nella 
corazza di Sam e Sam li avrebbe 
portati al di là della strada. «Au¬ 
ris, dove sei?», gridò Ilf. 

Dietro di lui si levò alta e chia¬ 
ra la voce di Auris: «Corri e na¬ 
sconditi, Ilf!». 

Ilf si guardò dietro le spalle. 

Auris non c’era, ma due Imposto¬ 
ri stavano muovendosi a lunghi 
balzi sul sentiero distante pochi 
metri. Sfrecciarono oltre Ilf senza 
fermarsi e scomparvero alla prima 
svolta. Poteva sentire i tre uomini 
gridare a lui e ad Auris di tornare 
indietro. Erano fuori, ora, a cer¬ 
carli, e sembrava che si avvicinas¬ 
sero sempre di più. 

Ilf corse avanti, raggiunse il 
luogo dove riposava Sam. Sam 
stava lì immobile, come un grosso 
masso ricoperto di muschio che 
riempisse la cavità. Ilf raccolse u- 
na pietra e battè la parte anteriore 
della corazza. 119 
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«Svegliati!», disse disperatamen¬ 
te. «Svegliati, Sam!». 

Sam non fece un movimento. E 
gli uomini si stavano avvicinando. 
Ilf guardava di qua e di là, ten¬ 
tando di decidere che cosa fare. 

«Non lasciare che ti vedano», 
chiamò improvvisamente Auris. 

«Quella era la ragazza, laggiù», 
urlò la voce del signor Terokaw. 
«Inseguita, Bliman!». 

«Auris, stai attenta!», urlò Ilf, 
terrorizzato. 

«Aha! E qui c’è il ragazzo, Ku- 
gus. Da questa parte! Het», gridò 
con aria trionfante il signor Te¬ 
rokaw, «vieni giù ed aiutaci a 
prenderli. Li abbiamo localizza¬ 
ti!». 

Ilf si gettò carponi, strisciò via 
velocemente sotto i rami del bo¬ 
schetto di fiori azzurri e attese, 
raggomitolato a terra. Sentì il si¬ 
gnor Terokaw che passava tra i 
cespugli verso di lui e il signor 
Bliman che urlava: «Muoviti Het! 
Muoviti!». Poi sentì qualcos’altro. 


Era il rumore che la grande ra¬ 
gnatela vegetale faceva qualche 
volta per ingannare uno stormo di 
campanule argentee e farle venire 
direttamente su di lei, un profon¬ 
do ronzio che improvvisamente 
sembrò emergere dagli alberi ed 
alzarsi dal suolo. 

Ilf scosse la testa che gli girava. 
Il ronzio diminuì, aumentò anco¬ 
ra. Per un momento gli parve di 
sentire la sua stessa voce che chia¬ 
mava: «Auris, dove sei?», dall’al¬ 
tra parte del boschetto di fiori az¬ 
zurri. Il signor Terokaw virò in 
quella direzione, urlando qualcosa 
a Bliman e a Kugus. Ilf arretrò 
attraverso il boschetto, uscì dal¬ 
l’altra parte, si rimise in piedi e si 
voltò. 

Si fermò. Per un tratto di sei 
metri davanti a lui il suolo della 
foresta stava muovendosi, spo¬ 
standosi e ribollendo con un lento 
movimento circolare, rivoltando 
zolle di terriccio marrone scuro in 
continuazione. 
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Il signor Terokaw giunse ansan¬ 
do nel posto dove dormiva Sam, 
rosso in faccia, gettando occhiate 
tutfattorno, con la rivoltella az¬ 
zurro e argento in mano. Scosse la 
testa per disperdere dal suo cer¬ 
vello la risonanza del ronzio del- 
l’aria. Vide un enorme masso ri¬ 
coperto di muschio, inclinato leg¬ 
germente verso la parte opposta a 
quella in cui si trovava, ma non 
c’era segno di Ilf. 

Poi qualcosa scosse i rami del 
boschetto dietro il masso. «Au- 
risl», esclamò la voce spaventata 
di Ilf. 

Il signor Terokaw corse attorno 
al masso, tenendo la rivoltella 
puntata. Improvvisamente il ron¬ 
zio dell’aria divenne un rombo. 
Due grosse mani a tre dita venne¬ 
ro fuori dal masso su ciascun 
fianco del signor Terokaw e lo af¬ 
ferrarono. 

«Ohi!», esclamò, poi lasciò ca¬ 
dere la rivoltella mentre le mani Io 
piegarono e ripiegarono due o tre 


volte e lo sollevarono verso la testa 
di Sam che stava abbassandosi. 
Sam aprì l’enorme bocca, la chiu¬ 
se e inghiottì. Il collo e la testa si 
ritirarono nella corazza e lui si 
riadagiò lentamente nella depres¬ 
sione in cui dormiva. 

Il rombo della ragnatela vegeta¬ 
le ora calava e cresceva in conti¬ 
nuità come il suono di mille arpe 
tutte insieme, in uno stupefacente 
pulsare che aumentava. Attraverso 
il rumore danzavano e si intrec¬ 
ciavano voci umane, piangendo, 
lamentandosi, urlando. Ilf rimase 
all’orlo del cerchio di sei metri di 
terra ribollente, fuori dal boschet¬ 
to dei fiori azzurri, mezzo intonti¬ 
to da tutto quel che accadeva. 
Sentì il signor Terokaw urlare al 
signor Bliman di inseguire A.uris, 
e il signor Bliman strepitare a Het 
di affrettarsi. Sentì risuonare la 
propria voce accanto a sé che 
chiamava freneticamente Auris e 
poi il grido di trionfo del signor 
Terokaw: «Da questa parte! Il ra- 
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gazze è qui, Kugus!». 

Zio Kugus sbucò da un cespu¬ 
glio una decina di metri più in là, 
con gli occhi spalancati e la bocca 
aperta ad un ampio sorriso. Vide 
llf, gridò eccitato e corse verso di 
lui. Ilf rimase a guardare, im¬ 
provvisamente incapce di muover¬ 
si. Zio Kugus fece quattro grandi 
passi sulla terra in movimento tra 
di loro, sprofondò fino alle cavi¬ 
glie, fino alle ginocchia. Poi la 
terra marrone si alzò a fiotti at¬ 
torno a lui ed egli andò a scivolar¬ 
vi dentro diritto come se fosse ac¬ 
qua, sorridendo ancora, e scom¬ 
parve. In distanza il signor Te- 
rokaw ruggì: «Da questa parte!», e 
il signor Bliman gridò a Het di af¬ 
frettarsi. Un alto suono schioc¬ 
cante venne dalla parte del ceppo 
del Nonno degli slurp. Fu seguito 
da un grande movimento nei ce¬ 
spugli che gli stavano attorno; ma 
durò solo un momento. Poi, pochi 
secondi più tardi, il ronzio della 
ragnatela vegetale si alzò e si tra¬ 
sformò nell’urlo selvaggio che e- 
metteva quando aveva afferrato 
qualcosa di grosso, poi si attenuò 
lentamente e si spense. 

Ilf avanzò, camminando con 
passo vacillante attraverso l’aper¬ 
tura del boschetto che portava al 
posto dove dormiva Sam. La testa 
sembrava ronzargli ancora inter¬ 
namente per il ronzio della ragna¬ 
tela vegetale, ma il Queen Grove 
era ritornato calmo; da nessuna 
parte c’erano richiami di voce. 
Sani era sistemato nel suo affossa¬ 
mento. Ilf vide qualcosa che lucci¬ 
cava sul terreno, vicino alla parte 
anteriore della depressione. Si av- 
122 vicinò e guardò, poi si volse a 


guardare l’enorme cupola della 
corazza di Sam ricoperta di mu¬ 
schio. 

«Oh, Sam», sussurrò, «non sono 
sicuro che avremmo dovuto far¬ 
lo...». 

Sam non si mosse nemmeno. Ilf 
raccolse la rivoltella azzurro e ar¬ 
gento del signor Terokaw per la 
canna, con mano guardinga, e se 
ne andò a cercare Auris. La trovò 
sull’orlo del boschetto che guarda¬ 
va l’aerauto di Het, sull’altro lato 
della strada. L’aerauto era piegata 
su un lato; circa un terzo era già 
affondato nel terreno. Al di sotto 
di essa e tutt’attomo era al lavoro 
la più grossa squadra di Pulitori 
che Ilf avesse mai visto in azione. 

Andarono insieme fino al bordo 
della strada e continuarono a 
guardare mentre l'aerauto conti¬ 
nuava a vibrare e girarsi e spro¬ 
fondare sempre più nel terreno. 
Ilf improvvisamente si ricordò del¬ 
la rivoltella che teneva in mano e 
la gettò sul terreno vicino all’ae- 
rauto. Fu inghiottita istantanea- 
mente. Le erbacce mobili giunsero 
rotolando accanto a loro e si af¬ 
follarono attorno all’orlo del cer¬ 
chio. aspettando. Con un sussulto 
finale l’aerauto scomparve. La zo¬ 
na di terreno disturbata incomin¬ 
ciò a spianarsi. Le erbacce vi en¬ 
trarono. 

Si sentì nell’aria un leggero fi¬ 
schio e da un albero del Queen 
Grove, all’orlo del boschetto, a u- 
na cinquantina di metri di distan¬ 
za, giunse un seme di legno-dia¬ 
mante. colpi la terra obliquamen¬ 
te al centro del cerchio dove era 
scomparsa l’aerauto, rimase lì vi¬ 
brando un attimo, poi si stabilizzò 
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e si raddrizzò. Le erbacce mobili 
nelle vicinanze si ritirarono rispet¬ 
tosamente per fargli spazio. Il se¬ 
me rabbrividì e svolse il suo primo 
ciuffo di foglie verdi argento a 
cinque lobi. Poi rimase immobile. 

Ilf guardò Auris. «Auris», disse, 
«avremmo dovuto farlo?». 

Auris rimase in silenzio un mo¬ 
mento. 

«Nessuno ha fatto niente», si li¬ 
mitò a dire. «Se ne sono soltanto 
andati via». Prese la mano di Ilf. 
«Torniamo a casa ad aspettare che 
Riquol e Meldy si risveglino». 

L’organismo che era la foresta 
di legno-diamante ridivenne cal¬ 
mo. La calma si estese alla sua 
mente centrale nel Queen Grò ve e 
la mente centrale incominciò a ri¬ 
lassarsi verso la sonnolenza. Era 
stata superata una crisi — forse 
l’ultima delle molte che aveva pre¬ 
visto quando gli esseri umani era¬ 
no arrivati per la prima volta sul 
mondo di Wrake. 

La sola difesa contro l'uomo era 
l’uomo. Compresa questa realtà. 


aveva fatto i suoi piani. Su un 
mondo ormai posseduto dall’uo¬ 
mo, aveva adottato l’uomo, lo a- 
veva immesso nella sua ecologia 
ed aveva portato la sua ecologia 
ad un nuovo equilibrio che aveva 
ancora una volta avuto successo. 

Questa era stata una convulsio¬ 
ne finale. Un attacco pericoloso 
da parte di umani pericolosi. Ma 
il periodo dei pericoli era quasi 
sul punto di finire; presto sarebbe 
stato soltanto una cosa del passa¬ 
to. 

Aveva fatto bene i suoi piani, 
disse a se stesso assonnato il cer¬ 
vello centrale. Ma ora, visto che 
oggi non ci sarebbe stato più 
niente da pensare, avrebbe smesso 
di riflettere... 

Sam il mossback si addormentò 
piacevolmente. 


Titolo originale: Balanced Ecology. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 

(e) Copyright 1965 by Condé Nast Publica- 
tions. 
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Vènto del nord 


I grandi battenti di cristallo si 
spalancarono con un sibilo 
sommesso, e Norman Mavor uscì 
dalla sala delle udienze. Il suo 
completo blu era ancora privo 
della più piccola piega; non uno 
solo dei suoi capelli, diritti e grigi, 
era fuori posto. Si avviò lungo 
rimmacolato corridoio, con passo 
saldo. 

À parte gli occhi, avrebbe potu¬ 
to passare per uno senza la mini¬ 
ma preoccupazione al mondo. 

I suoi occhi erano verdi: non 
del superficiale verde dell’erba o 
delle foglie, ma del profondo e 
translucido verde del mare. Erano 
incastonati in una faccia rugosa 
che aveva conosciuto tempi mi¬ 
gliori, e in quel momento erano 
alquanto iniettati di sangue. 

Non guardò né a destra né a si¬ 
nistra, e la gente gli si tenne alla 
larga. Se udì i feroci commenti 
che lo seguirono lungo il corri¬ 
doio, non lo lasciò apparire all’e- 
stemo. 

Con l’ascensore privato si recò 
sul tetto a terrazza, ed entrò in un 
elicottero sui fianchi della cui ca¬ 
bina era scritto a piccoli caratteri 
NORMAN MAVOR. 

Poi attese. 

Non fumò. Non mosse un mu¬ 
scolo. Aveva gli occhi aperti e 
guardava fisso davanti a sé, ma e- 
ra impossibile dire cosa vedeva 
{sempre che vedesse qualcosa). 
Aspettava, e basta. 

Dopo dieci minuti sbucò ansi¬ 
mando dalla scala (che veniva u- 
sata di rado) un uomo calvo, pao¬ 
nazzo in faccia, con l’argento vivo 
addosso: agitò le braccia, eccita¬ 
tissimo, e andò a issare sull’elicot¬ 


tero, accanto a Mavor, la propria 
mole piuttosto sferoidale. 

«Li abbiamo legati mani e pie¬ 
ni, Nomi», disse, ridacchiando e 
facendo tremolare il mento multi¬ 
plo. «Il vecchio Facciadipesce e i 
ragazzi dello Sviluppo non hanno 
ancora capito cosa gli è capitato 
addosso!». 

«Ci puoi scommettere», replicò 
gelidamente Norman Mavor. «Gli 
abbiamo soffiato un quarto del lo¬ 
ro pianeta senza sparare un solo 
colpo. Non siamo fantastici?». 

«Risparmiati questi commenti 
per la Lega delle Vecchie Dame», 
gli consigliò Karl Hauser, senza 
scomporsi e tuttora raggiante. «Tu 
hai bisogno di bere». 

«In questo sono completamente 
d’accordo con te. La Grotta del 
Cielo ti va bene?». 

«Vendono alcoolici, no?». 

Mavor tentò di abbozzare un 
sorriso, senza riuscirci troppo, e 
fece salire l’elicottero su su nella 
luce solare giallo-oro che inondava 
New York. 

Due ore dopo, ritemperato da u- 
no spuntino prevalentemente liqui¬ 
do in cui affogava un hamburger, 
Norman Mavor si trovava di nuo¬ 
vo nel proprio ufficio. Il suo a- 
spetto esteriore era ancora impec¬ 
cabile; soltanto il fatto che le ru¬ 
ghe erano meno marcate di prima 
indicava un allentamento della 
sua tensione interna. 

L’ufficio di Mavor era partico¬ 
larmente notevole per l’assoluta 
mancanza di curiosità, ninnoli, 
fronzoli e carabattole. Era lindo e 
impeccabile, grazie a tale sempli¬ 
cità; e se le pareti di pino nodoso 125 
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e il pavimento di legno duro difet¬ 
tavano un pochettino di calore, 
almeno non potevano essere giudi¬ 
cati pretenziosi. 

Sulla scrivania di Mavor c’era 
una sola fotografia. Era inserita in 
una bella cornice d’argento, e raf¬ 
figurava uno scimpanzé dall’aria 
compiaciuta che sedeva a gambe 
incrociate su un libro. 

Lo scimpanzé si chiamava Ba¬ 
sii, come indicava l’apposita tar¬ 
ghetta sulla cornice. Basii era una 
delle poche scimmie antropoidi 
superstiti: l’orangutan e il gorilla 
erano estinti da tempo, e soltanto 
sparsi esemplari di scimpanzé e di 
gibbone resistevano ancora. 

Basii non aveva nulla di specia¬ 
le, a parte il fatto che a Mavor 
piaceva la sua espressione. È dif¬ 
ficile prendersi troppo sul serio 
con uno scimpanzé sulla propria 
scrivania. 

Mavor si sedette e attese. 

Dopo quattro minuti esatti udì 
battere alla porta, il che significa¬ 
va che qualcuno era riuscito a su¬ 
perare il piccolo esercito dei suoi 
collaboratori per parlare con lui 
personalmente. Mavor detestava il 
videofono, e rispondeva di rado. 

«Avanti», disse. 

La porta si aprì e apparve un 
giovanotto dall'ari a molto affan¬ 
nata, con una cartelletta sotto il 
braccio. 

Entra Prometeo portando il 
fuoco, pensò Mavor. Aveva rico¬ 
nosciuto subito il giovanotto: Bill 
Shackelford, uno degli analisti dei 
dati operativi. «Salve, Bill. Quan¬ 
to manca alla fine del mondo?». 

Shackelford sbattè le palpebre, 
126 ma si riprese in fretta. «Suppongo 


un miliardo di anni, qualche cen¬ 
to milioni in più o in meno. Per¬ 
ché?». 

Mavor si strinse nelle spalle. 
«Quando qualcuno piomba qui 
dentro, di solito è per una que¬ 
stione di vita o di morte. Il com¬ 
pito dell'Integratore degli Affari 
Interstellari non è molto allegro, 
come potresti scoprire tu stesso se 
un giorno dovessi essere promosso 
a questo posto». 

«Ho qui una cosa che lei do¬ 
vrebbe vedere, ritengo; altrimenti 
non l’avrei certo disturbata». 

Mavor annuì con espressione 
solenne. «Fammi indovinare. Hai 
riscontrato il rapporto operativo di 
uno dei nostri giramondo, giu¬ 
sto?». 

«Be’, sì. È il mio lavoro». 

«E hai scoperto qualcosa di 
straordinario, giusto?». 

Shackelford si mise a sedere, 
come se le sue vele avessero di 
colpo ricevuto un po’ meno vento. 
«Non l’ho esattamente scoperto, 
signor Mavor... sta scritto nel 
rapporto». 

«Ah. Vediamo, vediamo...». 
Mavor inclinò aH’indietro l’antica 
poltrona girevole e fissò il soffitto. 
«Uno degli operatori si è imbattu¬ 
to in un oggetto raro su... mm- 
m... dovrebbero essere su Capella 
IV, giusto?». 

«No», rispose Shackelford, con 
un lieve tono di soddisfazione. «Il 
rapporto viene da Arturo III». 

«Arturo, allora. Non può trat¬ 
tarsi di una semplice cultura pri¬ 
mitiva perché questa è una cosa 
troppo comune per essere sottopo¬ 
sta alla mia attenzione. Non può 
trattarsi di una civiltà progredita. 
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nel senso usuale del termine, per¬ 
ché ne avrei già sentito parlare 
molto tempo fa. Dunque che cosa 
rimane, Bill? O una cultura che 
ha superato il neolitico ed è entra¬ 
ta in una fase preurbana durante 
la quale potrebbe coprire il piane¬ 
ta senza attirare la nostra atten¬ 
zione con onde radio o astronavi, 
oppure... oppure cosa?». 

«Me lo dica lei, signor Mavor». 

«Okay». Mavor raddrizzò la 
poltrona e appoggiò i gomiti sul 
piano della scrivania. «Te lo dirò 
io, sì. L’antropologo su Arturo si 
è imbattuto in qualcosa che sem¬ 
bra primitivo ma non lo è. Che te 
ne pare?». 

«Come faceva a saperlo?», do¬ 
mandò Shackelford, visibilmente 
deluso. 

«Me l’ha detto Basii», rispose 
Mavor, indicando la fotografia. «È 
una scimmia di assai vasta dottri¬ 
na». 

Shackelford rimase immobile, 
bloccato nell’ossessionante punto 
morto del maschio diventato adul¬ 
to da poco: troppo grande per an¬ 
darsene via tutto offeso, troppo 
giovane per rovesciare la situazio¬ 
ne mediante una magistrale bat¬ 
tuta di diplomazia quotidiana. 
«Be’», disse infine, «mi dispiace di 
averla seccata, visto che lei ha già 
a portata di mano una così note¬ 
vole fonte d’informazioni». 

Mavor socchiuse i verdi occhi, 
maledicendosi fra sé per la pro¬ 
pria assoluta incapacità di stabili¬ 
re rapporti cordiali e amichevoli 
con gli altri. Shackelford gli pia¬ 
ceva abbastanza; ma sapeva che 
ora il giovanotto sarebbe andato a 
casa a raccontare alla moglie che 


razza di mostro era il principale, e 
sapeva anche di essersi fatto un 
altro nemico. Di questi ne aveva 
già un’ampia dose, ma non gli 
riusciva di comportarsi in nessun 
altro modo. 

Il silenzio si fece più teso. 

«Credevo che lei fosse interessa¬ 
to», riprese infine Shackelford, a- 
gitandosi sulla sedia. 

«Va’ avanti e fuma pure. Bill», 
disse Mavor, riconoscendo i sinto¬ 
mi. «Non avrò un’esplosione di 
collera». 

Shackelford tirò fuori un sigaro, 
l’accese con una sonora aspirazio¬ 
ne, e soffiò con cura in un angolo 
morto una nube di fumo. Mavor, 
che si aspettava l’inevitabile pipa, 
rimase piacevolmente sorpreso: da 
un punto di vista mentale, non ol¬ 
fattivo. 

«Racconta», disse. «Cos’ha idea¬ 
to, questa volta, il Nobile Selvag¬ 
gio?». 

Shackelford arrossì e si mise a 
sfogliare l’incartamento che aveva 
portato con sé. 

«Lascia perdere il gergo tecnico. 
Qualunque sia la cosa scoperta su 
Arturo, solo l’inglese semplice può 
giungere al mio cervello svampi¬ 
to». 

Invece di contare fino a dieci, il 
giovane strinse i denti sul sigaro. 
«Secondo Simpson, l’antropologo 
della spedizione, hanno trovato u- 
na popolazione che non conosce 
l’agricoltura essendo ancora in u- 
na fase di caccia e di raccolta per 
quanto glielo consente la sua 
tecnologia, ma che nello stesso 
tempo possiede un’organizzazione 
politica terribilmente complessa». 

«Quanto complessa sarebbe. 127 
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"terribilmente'’ complessa?». 

«Ci sono grossi centri dove si 
celebrano le varie cerimonie e do¬ 
ve alloggiano i capi politici e reli¬ 
giosi: sono appunto questi, sem¬ 
pre secondo Simpson, che coman¬ 
dano la baracca». 

«Il che significa che la maggior 
parte della popolazione non vive 
in questi centri, giusto?». 

«Sì, in prevalenza è sparsa lun¬ 
go i fiumi. Si riunisce soltanto nei 
giorni sacri e in simili circostan¬ 
ze». 

«Un po’ come gli antichi 
Maya?». 

«I Maya erano una popolazione 
agricola». 

«Grazie». Mavor fece un lieve 
sorriso. «E che consistenza ha, 
questa popolazione? Una tribù?». 

Shackelford corrugò la fronte. 
«Difficile dirlo. Ho l’impressione 
che si tratti di qualcosa di più di 
una semplice tribù». 

«Hai l’impressione , eh? Se non 
lo sai, dillo». 

«Okay. Non lo so». 

«E poi cos’altro?». 

«Simpson dice che è sulle tracce 
di qualcosa di grosso, davvero 
grosso». 

«Un elefante? Un ippopotamo? 
Un dinosauro?». 

Shackelford si ritirò dietro una 
nube di fumo. «Dice che questa 
popolazione conosce un sacco di 
segreti che invece non dovrebbe 
ancora possedere». 

«La sapienza degli antichi che 
solleva l’orribile testa! Cosa fanno, 
spaccano gli atomi con le asce?». 

«Simpson non lo sa con esattez¬ 
za: ha appena cominciato le ricer- 
128 che». 


«Mmmm... E cosa ci suggerisce 
di fare, al riguardo?». 

«Seguire più o meno la normale 
procedura prevista per i casi come 
questo. Vuole che dichiariamo 
Arturo III off-limits per un perio¬ 
do d’attesa di un centinaio d’anni, 
finché avremo capito bene in che 
cosa ci siamo imbattuti. La legge 
dice...». 

«Basii mi tiene informato a 
puntino, sulla legge. Tu cosa pen¬ 
si, di tutto questo?». 

«Fosso parlare con franchezza, 
signor Mavor?». 

«Te lo suggerisco caldamente». 

«Okay. Secondo me, questa fac¬ 
cenda su Arturo III è una delle 
più notevoli di cui ho mai sentito 
parlare. Quegli indigeni non sono 
un semplice branco di selvaggi, si¬ 
gnor Mavor: sono unici, hanno 
fatto una cosa che finora non era 
mai riuscita a nessuno». Shackel¬ 
ford si chinò in avanti, con lo 
sguardo che gli brillava. «Si sono 
meritati la loro occasione. Qui 
sulla Terra, lei è il loro difensore 
legale: è suo dovere tener lontani i 
terrestri da Arturo III. Ecco cosa 
penso». 

Mavor non cambiò espressione. 
«Almeno non sei ambiguo», disse. 
«E ora puoi andare». 

Shackelford esitò per un attimo, 
poi si alzò. Aveva la faccia palli¬ 
dissima. Si mise sotto il braccio la 
cartelletta e si girò verso la porta. 

«Lasciami qui la pratica, se non 
ti dispiace». 

Shackelford gettò sulla scrivania 
la cartelletta e se ne andò, chiara¬ 
mente in preda a un attacco di al¬ 
ta pressione e a un’incipiente ul¬ 
cera gastrica. 
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Norman Mavor premette il pul¬ 
sante che all'esterno della porta 
illuminava il segnale VIETATO 
ENTRARE, e aprì la cartelletta. 
Sedeva a schiena eretta, e la piega 
dei pantaloni era ancora affilata 
come un rasoio. 

I suoi verdissimi occhi si misero 
al lavoro: pazientemente, e tutta¬ 
via non senza una specie di salda 
spietatezza. 

Di tanto in tanto tracciava brevi 
appunti su cartoncini bianchi de¬ 
stinati allo schedario. 

Le ore passavano, e Mavor era 
sempre alla scrivania. Alla bocca 
dello stomaco avvertiva un groppo 
gelido che si attorceva in nodo di 
ghiaccio. 

La notte calò sulla città. 

Un tetro vento autunnale sospi¬ 
rava contro la parete nord dell'uf¬ 
ficio di Mavor. 

Norman Mavor aveva fiutato un 
forte odore di guai già pochi i- 
stanti dopo l’ingresso di Bill 
Shackelford nel suo ufficio. Non si 
trattava di sesto senso, a meno di 
chiamare così l’esperienza. 

Una lettura preliminare del 
rapporto di Simpson non l’aveva 
certo l'atto sentire meglio. 

Dopo tre giorni di esame, non 
ebbe più dubbi. 

Per un alto papavero delle Na¬ 
zioni Unite non era la cosa più fa¬ 
cile del mondo sparire per una 
settimana. Per uno dei capintesta 
era ancor meno semplice andarse¬ 
ne via per un mese, in quanto 
gl’impegni di lavoro erano sempre 
irrevocabili e generalmente critici. 

Nessuno poi si assentava per u- 
na gita di 33 anni-luce, a meno 


che si trattasse di una faccenda 
maledettamente importante. 

Mavor giudicò che Arturo III e- 
ra maledettamente importante. 

Dato che era il capo di se stes¬ 
so, con una ventennale permanen¬ 
za in carica che nulla più poteva 
scalzare tranne un'incriminazione 
ufficiale, si limitò a tener la bocca 
chiusa fino all'ultimo istante e a 
lasciare che per le spiegazioni se 
la sbrigasse il paonazzo Karl 
Hauser, il capo dei suoi consulenti 
legali. 

Prenotò un incrociatore spaziale 
delle Nazioni Unite sul quale ave¬ 
va giurisdizione e manovrò certe 
leve nascoste dell’apparato buro¬ 
cratico affinché fosse immediata¬ 
mente disponibile. Mentre gli uf¬ 
ficiali di navigazione dell'astrona¬ 
ve elaboravano una rotta per Ar¬ 
turo HI a velocità iperfotonica. 
Mavor provvide a scoprire tutto 
ciò che poteva su Edward Sim¬ 
pson, l’antropologo già al lavoro 
sul posto. 

La fotografia ufficiale di Sim¬ 
pson mostrava una faccia magra e 
forte, con la mandibola un po’ 
scarna e occhi e capelli scuri. Era 
una faccia comune, nel senso che 
si conformava al normale concetto 
di come dovrebbe essere una fac¬ 
cia; sarebbe andata a puntino per 
una quantità di moderatamente 
ben noti attori della stereovisione, 
ma non colpiva abbastanza da 
imprimersi nella mente altrui. 

Come si fa a condensare una 
faccia in una serie di parole? 

Mavor la classificò decisa e un 
tantino cinica, e passò a più rive¬ 
latrici fonti di notizie. 

Simpson si era diplomato in pa- 129 
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leontologia durante il corso prope¬ 
deutico all’Harvard, scegliendo 
poi l’antropologia per il dottorato 
all'università del Michigan. Il suo 
registro di studi mostrava un an¬ 
damento incostante: Simpson era 
andato assai bene nelle materie 
che lo interessavano, e appena a 
sufficienza in quelle che non ave¬ 
vano destato la sua curiosità. Ave¬ 
va discusso una tesi piuttosto av¬ 
vincente sui nessi preistorici fra gli 
Stati Uniti sudorientali e la valle 
del Messico, e aveva pubblicato 
un poderoso resoconto etnografico 
su una comunità agricola di Ca- 
pella II. 

In gamba, dunque, anche se 
non un prodigio. 

Era cresciuto nel Maine, dove il 
padre faceva la guida nelle riserve 
di caccia lungo il confine col Ca¬ 
nada. Poi aveva sposato una ra¬ 
gazza di Patten, e dal matrimonio 
era nato un figlio. 

Aveva trentadue anni. 

Qualcosa di bizzarro? 

Qualcosa di rivelatore? 

Ecco, una volta si era addentra¬ 
to in acque piuttosto calde quan¬ 
do aveva dichiarato pubblicamen¬ 
te che le Nazioni Unite erano nelle 
mani di un’accolita di palloni 
gonfiati; ma questo era il massimo 
della sua sovversione, se così la si 
poteva definire. 

O Edward Simpson era un gio¬ 
vane assolutamente comune, o a- 
veva il talento di tenere per sé le 
proprie eccentricità. In ogni caso 
era improbabile che avesse steso 
quel rapporto senza adeguata pre¬ 
parazione. 

Certamente sapeva iPfatto suo. 

Mavor trascorse a casa una 


giornata per prendere congedo 
dalla moglie, Sue, che ormai era 
rassegnata da tempo alle periodi¬ 
che sparizioni del marito. Sue era 
tranquilla di carattere e non trop¬ 
po immaginosa; Mavor rifletteva 
spesso che nessun’altra donna sa¬ 
rebbe stata in grado di sopportar¬ 
lo. 

L’astronave partì in perfetto o- 
rario. 

Mavor osservò negli schermi la 
notte infiammata di stelle che co¬ 
stituiva l’oceano fra i mondi. Vide 
fulgore e solitudine, e la sfida di 
un universo in cui l’uomo non era 
che un minuscolo mistero in una 
tenebra senza fine. 

L’astronave svanì nel grigiore 
dell’iperspazio. 

Era l’I settembre 2044. 

Il terzo pianeta di Arturo era 
un mondo verde, riscaldato da un 
sole rossastro. 

Dopo aver preso contatto con 
Simpson mediante la radio di bor¬ 
do, Mavor salì su una lancia d’at¬ 
terraggio. La grigia sfera scivolò 
giù dall’immensa notte entrando 
in un cielo azzurro picchiettato di 
bianche nubi, e si posò sulla pista 
con la leggerezza di una bolla di 
sapone. Mavor uscì, e la sfera si 
librò su verso il sole e scomparve 
alla vista. 

Mavor era solo. 

Si trovava accanto a una piccola 
sorgente cristallina che sgorgava 
mormorando da sotto un gruppo 
di armoniose rocce scure. Intorno 
a lui, un campo di graminacee 
annuiva e sussurrava sotto una 
brezza fresca e pura. Verso est si 
scorgevano montagne azzurrogno- 
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le avvolte dalle ombre, e da sud 
giungeva il sentore salmastro del 
mare. 

L’aria era un po’ più ricca d'os¬ 
sigeno di quella della Terra, ma 
per il resto era identica, a parte 
qualche traccia di altri elementi. 
Aveva un che di vivace, di friz¬ 
zante. Non si può dire di sapere 
cos’è l’aria buona, riflette Mavor, 
se non si è respirata quella di un 
pianeta che non ha mai conosciu¬ 
to le industrie pesanti, dove il mo¬ 
tore a combustione interna è an¬ 
cora 50 mila anni di là da venire e 
il fumo è soltanto una lieve voluta 
sopra un fuoco da campo... 

Rimase immobile, in attesa. 

Non mostrava la minima traccia 
di nervosismo. Non fumava, non 
si agitava, non camminava avanti 
e indietro. 

Aspettava, e basta. 

Tuttavia era nervoso, ed era ab¬ 
bastanza leale con se stesso da 
ammetterlo. In parte si trattava 
semplicemente dell’eccitazione da¬ 
ta da un nuovo mondo, un nuovo 
cielo, una nuova frontiera. Di pia¬ 
neti nuovi ne aveva visti molti, ma 
non si era mai abituato. 

Ogni mondo è un miracolo, se 
si hanno occhi abbastanza buoni 
da coglierlo. 

E Arturo III era più di un mi¬ 
racolo. Era un mistero e una sfida 
e una minaccia. 

Era una fonte di problemi. 

Lì c’era una popolazione che 
campava cacciando animali selva¬ 
tici e raccogliendo radici e bacche 
nei boschi: il più semplice dei si¬ 
stemi economici. E tuttavia quella 
popolazione era governata da re¬ 
sacerdoti, che detenevano il potere 


di vita e di morte. 

Notevole? 

La parola giusta era impossibi¬ 
le. 

Tranne che nelle condizioni più 
atipiche, non si hanno popolazioni 
dense e insediamenti stabili se c’è 
da procacciarsi il cibo mediante la 
caccia. Se gli abitanti di New 
York dovessero procurarsi da 
mangiare cacciando daini e coni¬ 
gli, quasi tutti morirebbero subito 
di fame. Se si pratica la caccia, 
non ci si può piantare in un posto 
e aspettare che la preda salti da sé 
nella pentola; bisogna invece cor¬ 
rerle dietro. 

La maggior parte delle popola¬ 
zioni cacciatrici conosciute viveva¬ 
no in piccoli gruppi di un centi¬ 
naio fra uomini, donne e bambini. 

Non esistevano classi sociali chia¬ 
ramente delimitate, e certamente 
non esistevano re: per potersi per¬ 
mettere gente occupata in compiti 
particolari e quindi non produtti¬ 
va bisogna avere scorte di alimen¬ 
ti, ma quando si vive di caccia la 
carestia è una minaccia costante. 

Al massimo si potevano trovare u- 
no o due sciamani, e un patriarca 
non ben precisato che però non 
possedeva una vera autorità. 

Niente capi, di solito. 

Re? 

Sacerdoti? 

Vasti centri adibiti alle cerimo¬ 
nie? 

Improbabile come un serpente 
che azioni una calcolatrice. 

La fresca brezza sospirava at¬ 
traverso il campo di graminacee. 
Mavor aspettava. 

Il mondo di Arturo III non fun¬ 
zionava secondo le regole, e que- 131 
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sto significava pericolo. Simpson 
si era imbattuto in qualcosa che 
somigliava moltissimo a una chia¬ 
ve inglese fra gl’ingranaggi. Non 
era la prima volta, beninteso: la 
gente ha la brutta abitudine di es¬ 
sere di tanto in tanto imprevedibi¬ 
le. 

Ma quella volta... 

«Mavor! È lì?». La voce giunge¬ 
va da sud, ancora debole per la 
distanza. 

«Alla sorgente, Simpson!», gridò 
Mavor. 

Una piccola nube oscurò il sole, 
e la brezza divenne fredda. 

Mavor rimase tranquillamente 
ad aspettare. 

Simpson scostò l’ultima fila di 
graminacee e si fece avanti. 

Di primo acchito appariva so¬ 
migliante alla fotografia osservata 
da Mavor: i lineamenti erano re¬ 
golari, dominati dalla mandibola 
dura. Era più smilzo e nervoso di 
quanto Mavor si aspettava: aveva 
gli occhi aperti solo a metà, ma 
non sembrava affatto assonnato. 

Diffidente. 

Questa parola comparve nella 
mente di Mavor e vi rimase. 

1 due si strinsero la mano. 

«Non mi aspettavo una visita 
del grande capo in persona», disse 
rapidamente Simpson. «Fortuna 
che ho la radio da polso, altri¬ 
menti non avrei ricevuto la sua 
chiamata. Cos’è che l’ha portata 
su Arturo III?». 

«Un'astronave, suppongo». 

«Volevo dire...». 

«Non importa, Ed: era solo una 
battuta. A quanto pare hai fatto 
132 tombola, e io avevo pensato di ve¬ 


nire ad aiutarti a contare la vinci¬ 
ta. Dov’è?». 

«Ha un po’ di tempo?». 

«Quanto basta». 

«Bene. Gli Lkklah — così si 
chiamano loro — vivono quasi 
tutti a sud di qui. Lkklah significa 
"popolo”, naturalmente... ». 

«Verso il mare?». 

«Sì, all’incirca». Simpson offrì 
una sigaretta a Mavor, che rifiutò 
scuotendo il capo; allora Simpson 
ne prese una per sé e si rimise in 
tasca il pacchetto. 

«Quanti sono?». 

«Almeno trentamila, se i miei 
calcoli sono giusti. Ma questa ci¬ 
fra non comprende le altre tribù 
locali». 

«Dunque ci sono delle tribù che 
non fanno parte di questa progre¬ 
dita civiltà di cacciatori?». 

«Esatto. Non è una civiltà a e- 
stensione planetaria, anche se non 
conosco ancora i confini della sua 
zona». 

«Molto bene. Andiamo a dare 
un’occhiata agli Lkklah». 

«Ma si spostano in continuazio¬ 
ne, signor Mavor...». 

«Vuoi dire che quegli enormi 
centri adibiti alle cerimonie hanno 
le ruote?». Mavor fissò l’antropo¬ 
logo, con un'espressione melliflua 
nei verdissimi occhi. 

Simpson scoppiò a ridere. «Non 
credo. Ma la maggior parte della 
popolazione è sparsa in gruppi di 
caccia, e inoltre è un po' timorosa 
degli stranieri». 

«Capisco. II tuo rapporto parla¬ 
va di capi alloggiati nei centri, mi 
pare. Sono andati a fare lo spun¬ 
tino di mezzogiorno?». 

Simpson gettò nella sorgente il 
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mozzicone e si accese un’altra si¬ 
garetta. «Compiono pellegrinaggi 
a rotazione, però io non sono an¬ 
cora riuscito a elaborare il ciclo e- 
satto. Saranno in un centro o nel¬ 
l’altro, ma non vorrei farle fare un 
giro infruttuoso». 

«Questo sì, che creerebbe certi 
problemi», ammise Mavor. 

Simpson lo fissò, cercandogli 
un’espressione decifrabile. Non ne 
trovò neanche mezza. Fece per di¬ 
re qualcosa, ma poi si limitò a 
stringersi nelle spalle. 

«Andiamo», concluse Mavor. 

Simpson si voltò e lo precedette 
attraverso le graminacee. 

Prese un’andatura rapida, in 
direzione sud. 

Norman Mavor sorrise, appena 
un pochino, e lo seguì verso il 
lontano mare. 

La sera fece cessare la brezza 
salata proveniente dall’oceano, e 
fragili nubi color di rosa rimasero 
sospese sull'orizzonte occidentale. 
Poi il sole scomparve, e la notte 
mutò il mondo in un’immensa 
ombra. 

Non c’era luna, ma le stelle dif¬ 
fondevano una luminosità argen¬ 
tea. 

Faceva freddo: Mavor si ficcò in 
tasca le mani per tenerle calde. 

Né lui né Simpson parlavano. 

Un gracidio di rane e il conti¬ 
nuo e snervante uggiolio di chissà 
quale animale invisibile si mesco¬ 
lavano allo strascichio dei loro 
piedi. 

Non si udiva altro rumore. 

Il suolo divenne roccioso, e una 
vegetazione spinosa prese il posto 
delle graminacee. Poi il terreno si 


ammorbidì un’altra volta, e Ma¬ 
vor udì un sibilante mormorio di 
acque. Giunsero a un fiume di 
ampie dimensioni, nero picchiet¬ 
tato d’argento, e seguirono un 
sentiero che serpeggiava lungo la 
riva. 

Quando la scena apparve ai lo¬ 
ro occhi, era quasi mattino. 

Suo malgrado, Mavor si arrestò 
di botto e trattenne il respiro. 

Là, incorniciata dallo scuro re¬ 
cinto della vegetazione e cristalliz¬ 
zata nella pallida luce dell’alba, 
c’era pura magia. Nessuno, pur¬ 
ché con una briciola di senso poe¬ 
tico nell’animo, l’avrebbe definita 
«centro adibito alle cerimonie». 

Era un luogo dove gli dèi a- 
vrebbero potuto danzare e gli spi¬ 
riti sospirare sulle ali del vento. 

A tutta prima sembravano pira¬ 
midi, ma era solo per forza d’abi¬ 
tudine. Le strutture — quattro in 
tutto — erano quadrate e impo¬ 
nenti, simili a blocchi di basalto 
strappati dalle profondità di un 
mondo. Erano a terrazze, con 
rampe di gradini intagliate su per 
i fianchi. 

Che dimensioni avevano? 

Mavor tenne a freno l’immagi- 
nazione e fece una stima: almeno 
diciotto metri d’altezza, e forse 
venticinque di lato. E ognuna ave¬ 
va in cima una struttura più pic¬ 
cola: un tempio, senza il minimo 
dubbio. 

C’erano cortili, altari, piazze 
del mercato. 

Il luogo era deserto, ma il silen¬ 
zio che lo permeava non era il si¬ 
lenzio dei secoli. 

Il luogo veniva usato. 

«Ebbene?», domandò Simpson, 133 
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non senza una punta di malizia. 
Nel silenzio, la sua voce ebbe l’ef¬ 
fetto di una fucilata. 

«È splendido», rispose sommes¬ 
samente Mavor. E poi: «C’è qual¬ 
cuno, in casa?». 

«Credo di no. Possiamo andare 
a vedere, tanto non ci sono tra¬ 
bocchetti». 

Attraversarono i cortili e sbir¬ 
ciarono negli edifici. Dentro era 
buio pesto, ma un fiammifero 
permise di osservare le dimensioni 
delle stanze. Erano sorprendente¬ 
mente piccole, considerata la mole 
esterna: le costruzioni facevano 
colpo, certo, ma sotto l’aspetto 
pratico non valevano molto. 

Non videro nessuno, non udiro¬ 
no nulla. 

«Saranno a vedere i campiona¬ 
ti», commentò Mavor. 

«Talvolta sono sfuggenti. Maga¬ 
ri tornano domani, magari fra 
qualche mese». 

«Lascerò il mio biglietto da visi¬ 
ta. Ed, ho ancora voglia di vedere 
la gente che ha costruito questo 
posto». 

«E se prima facessimo un piso¬ 
lino?», propose Simpson, sbadi¬ 
gliando. «Nei cortili non si sta 
male, se a lei non danno fastidio i 
materassi di roccia». 

«Non mi danno fastidio». 

S’infilarono in un ingresso e si 
stesero sul pavimento. Mavor si 
addormentò in pochi secondi; ma 
ogni volta che Simpson si muove¬ 
va nel sonno, lui apriva gli occhi e 
l’osservava per un po’. 

Dormirono sei ore. Mavor a- 
vrebbe preferito fare colazione col 
cibo sintetico, ma Simpson volle a 
134 tutti i costi, sparare a una specie 


di daino che si nascondeva fra i 
cespugli e cuocere a fuoco vivo 
qualche bistecca. 

La carne meritava l’attesa sup¬ 
plementare. 

Era già pomeriggio quando la¬ 
sciarono il «centro delle cerimo¬ 
nie» e si avviarono per il sentiero 
lungo il fiume, in direzione sud. 
Non videro un solo essere umano. 
Mavor si accorse che il fiume bru¬ 
licava di pesci: sembravano sal¬ 
moni o trote che risalissero le ra¬ 
pide. Archiviò il dato nella memo¬ 
ria, per fame uso al momento op¬ 
portuno. 

Ci fu un tramonto abbagliante, 
poi la sera smorì nella notte re¬ 
cando un freddo sempre più in¬ 
tenso. 

E ancora non si vedevano esseri 
umani. 

Mavor non si lamentò. Conti¬ 
nuò a camminare dietro Simpson, 
che aveva terminato le sigarette e 
diventava più nervoso di momento 
in momento. Benché stanco era 
pronto anche a fare il giro a piedi 
di quell’accidente di pianeta, se 
necessario. 

All’equivalente locale delle tre 
del mattino, Simpson si fermò. 

Mavor attese. 

«Proverò a lanciare un segnale», 
disse Simpson. 

Sarebbe ora , pensò Mavor, cer¬ 
cando d’ignorare i piedi gonfi. 

Simpson emise un lungo urlo 
moderatamente raccapricciante, 
seguito da tre brevi guaiti. 

Entro pochi secondi giunse la 
risposta. 

Un grido lungo e tre più brevi. 

A sette-ottocento metri di di¬ 
stanza, giudicò Mavor. 
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«Andiamo», disse Simpson. 

Andarono. 

Impiegarono quasi un'ora, sci¬ 
volando sulle rocce e lacerandosi 
gli abiti contro i cespugli spinosi. 

Il bivacco giaceva sotto di loro, 
spettrale nel sabbioso grigiore del 
mattino incipiente. Era poco più 
che un fuoco semispento e un cer¬ 
chio di rozze capannucce dal tetto 
spiovente: un semplice luogo per 
dormire, che un mese di vento e 
pioggia avrebbe cancellato per 
sempre dalla faccia del pianeta. 

C’erano tre cani, e tutt’e tre la¬ 
travano. 

Mavor contò diciassette perso¬ 
ne: in maggior parte seminude, 
ma con un manto di pelle per di¬ 
fendersi dal freddo. Niente abiti 
confezionati, dunque. Scorse alcu¬ 
ni giavellotti e lanciafrecce, ma 
nessun arco. 

Sembrava un numeroso gruppo 
familiare, e probabilmente lo era. 

Simpson parlò a un vecchio, in 
chissà quale lingua indigena: Ma¬ 
vor non ne capiva una sola parola, 
naturalmente, ma rimase lo stesso 
ad ascoltare con attenzione. Im¬ 
parare le lingue indigene era già 
una cosa tutt’altro che da ridere 
nella migliore delle circostanze, e 
addirittura fuori questione per un 
funzionario che doveva seguire 
contemporaneamente numerose 
civiltà diverse su numerosi mondi 
diversi. 

Il vecchio si dimostrò arcicon¬ 
tento di vederli. Rise e battè le 
mani, poi li tirò accanto al fuoco 
e volle a tutti i costi che mangias¬ 
sero della carne — che non era 
male — e una specie di passato 


freddo di erbe selvatiche che a- 
vrebbe costretto il proverbiale Pie¬ 
rino Lavandino a scappar via con 
le budella in fiamme. 

Le quattro donne si tennero 
sulle loro, mentre le ragazze più 
giovani si dimostrarono amichevo¬ 
li. Gli uomini e i ragazzi si strin¬ 
sero intorno agli ospiti cicalando a 
cento all’ora, tanto che era diffici¬ 
le concentrarsi su qualcosa. 

Mavor, però, tenne gli occhi 
ben aperti e continuò a prendere 
appunti mentali. 

Il giorno trascorse rapidamente. 
Entro sera, tanto Mavor che Sim¬ 
pson erano piuttosto stanchi; ma 
gl’indigeni non avevano ancora 
smesso di prodigarsi in ospitalità. 

Nel pomeriggio gli uomini avevano 
catturato con la trappola un ani¬ 
male delle dimensioni di un bi¬ 
sonte, il che costituì un’ottima 
scusa per un banchetto. 

Mavor e Simpson si diedero da 
fare col fuoco, con grande diverti¬ 
mento delle donne. 

Saltò fuori che i rognoni semi¬ 
crudi erano considerati la più 
squisita delle ghiottonerie, e gli o- 
spiti li mandarono giù con un sor¬ 
riso alquanto tirato. 

Poi ci fu il canto: una monoto¬ 
na melopea delle medesime sillabe 
ripetute aH’infinito, con l'accom¬ 
pagnamento del tic-tic-tic di ossa 
battute leggermente contro due 
rocce piatte. Bello non era, ma 
ipnotico sì. 

E, in un certo senso, anche tri¬ 
ste. 

A notte tarda, quando i fuochi 
erano ormai bassi e le ombre 
morbide e compatte, Simpson si 
chinò verso Mavor. Gl’indigeni e- 135 
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rano intenti a raccontare smar¬ 
giassate, alterando la lingua al 
punto che l’antropologo non riu¬ 
sciva quasi più a seguirli. 

«Questi indigeni hanno un det¬ 
to», bisbigliò Simpson. I suoi oc¬ 
chi, solitamente semichiusi, ades¬ 
so erano spalancati e all'erta. 

Mavor attese. 

«Dicono che a primavera i venti 
soffiano da sud, e gli alberi e i 
- fiori e gli uomini vivranno per 
sempre. Ma quando arriva l’au¬ 
tunno soffiano i venti del nord: le 
foglie appassiscono e cadono, e gli 
uomini sanno che anche loro do¬ 
vranno morire. Ascolti!». 

Un vento notturno sospirava fra 
i cespugli e faceva ondeggiare le 
tremolanti fiammelle. 

Perfino lì, così vicino al mare, il 
vento proveniva da nord, ed era 
freddo. 

«Buonanotte», disse Simpson, e 
si distese sulla nuda terra chiu¬ 
dendo gli occhi. 

Mavor rimase ad ascoltare in 
silenzio le voci e il vento. 

Si addormentò molto più tardi. 

Al mattino, dopo una colazione 
bruciastomaco, Mavor si rivolse a 
Simpson. 

«Ho una notizia per te», disse. 

«Ebbene?». 

«lo non sarò un antropologo, 
Ed, ma neanche sono nato ieri. 
Questi indigeni non sono gli 
Lkklah di cui mi hai parlato. So¬ 
no soltanto quello che sembrano: 
un gruppo di cacciatori semino¬ 
madi. Io non so chi siano, e non 
m’importa saperlo. Il fatto è che 
quei centri per le cerimonie non li 
hanno costruiti loro». 

136 Simpson lo fissò socchiudendo 


gli occhi, ma non replicò nulla. 

«A me gli scherzi non danno fa¬ 
stidio, figliolo», proseguì Mavor. 
«Se vuoi farmi camminare per 
cent’anni, è affar tuo. Ma prima 
di lasciare il pianeta voglio vedere 
questi tuoi Lkklah. Perché non la 
smetti di fare il furbo?». 

Simpson esitò, alzò le spalle, e 
disse qualcosa al vecchio indigeno. 
Poi, senza una parola, s’inoltrò 
fra i cespugli, prendendo di nuovo 
la direzione del fiume. 

Mavor gli si mise alle calcagna, 
e non si voltò più indietro. 

Giunsero al luccicante fiume e 
proseguirono verso sud lungo il 
sentiero. Simpson procedeva a 
un’andatura spossante, ma Mavor 
non protestò: si limitava a osser¬ 
vare il fiume, notando i pesci che 
balzavano fuori dalle acque basse. 

Dopo circa quattro ore arriva¬ 
rono a una foresta di alberi profu¬ 
mati che sembravano cedri. L’o¬ 
dore di salmastro era forte nell'a¬ 
ria pesante, e a Mavor parve di u- 
dire il rumore del mare. 

Il sentiero fra gli alberi saliva 
con notevole pendenza: poi oltre¬ 
passarono una curva, e davanti a 
loro il terreno si abbassava bru¬ 
scamente. La visuale era ottima, e 
Mavor potè vedere tutto ciò che 
gli occorreva. 

Si arrestò. 

Sotto di loro c’era il mare, qua¬ 
si nero sotto il cielo grigio. Fra il 
mare e il dirupo roccioso sul quale 
si trovavano c’era una striscia di 
bosco larga forse un mezzo chilo¬ 
metro. 

Il villaggio era situato fra gli al¬ 
beri. 

Questa volta non era un sempli- 
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ce bivacco di cacciatori. Cerano 
solide case di assi, ed erano una 
gran quantità. Si vedevano centi¬ 
naia di persone, tutte ben vestite e 
con abiti confezionati. Lungo la 
riva erano tirate in secco grandi e 
armoniose canoe d'alto mare. 

Le case si stendevano lungo la 
riva fino a perdita d’occhio. Mi¬ 
gliaia di persone potevano trovarvi 
riparo senza difficoltà. 

Mavor non riuscì a scorgere 
campi coltivati. 

Ma c’erano fiumi. 

Dal punto in cui si trovava ne 
contò dieci, che serpeggiavano fra 
le rocce e terminavano nel mare. 

Si girò verso Simpson. 

«Sono questi, gli Lkklah?». 

«Sì, in parte». 

«E li hanno costruiti loro, quei 
centri per cerimonie?». 

«Sì». 

Mavor osservò il giovane con i 
suoi occhi verdi e freddi. «Forse 
preferiresti sederti», disse. 

«Non vuole scendere nel villag¬ 
gio, dopo aver fatto tutta questa 
strada?». 

«Non ce n’è bisogno, Ed». 

Una vena cominciò a pulsare 
insistentemente sulla fronte di 
Simpson. 

«Dica quello che ha da dire, 
Mavor». 

«Forse sarebbe meglio se par¬ 
lassi tu». 

«Parlare di cosa?». 

«Per la miseria, amico!». Mavor 
parve sul punto d’infuriarsi, ma si 
riprese. Si sedette su un macigno, 
con la faccia stanca e tirata. 

«Non capisco proprio che cosa 
intende». 

«Okay. Ed». Mavor congiunse le 


mani e appoggiò il mento sui pol¬ 
lici. «Mettiamola in paroline mol¬ 
to chiare, in modo che non ci sia 
possibilità di malintesi. Non lo sai 
che alterando i dati hai commesso 
un grave reato?». 

Tutt’intomo a loro il profumo 
degli alberi era fresco e pulito, e il 
frangersi delle onde era la pulsa¬ 
zione di secoli che scorrevano sen¬ 
za fretta. 

Ma adesso tra loro due, lì sul ■ 
dirupo, c’era tensione. 

Il silenzio proseguiva, teso. 

Per un lungo minuto Mavor 
pensò che Simpson volesse ancora 
tentare di fare lo . gnorri. Ma 
d’improvviso il giovane si rilassò e 
girò la schiena. 

La battaglia era terminata. 

«Come ha fatto a saperlo?», do¬ 
mandò Simpson, parlando tra i 
denti. 

«Sapere è il mio lavoro. Ed. Nel 
tuo rapporto sei stato troppo vago 
per ciò che riguardava i dettagli 
essenziali. Ogni volta che un mi¬ 
racolo mi arriva sulla scrivania io 
voglio fotografie, statistiche, e 
un’analisi che non sembri fatta da 
uno studentello del secondo anno 
di università». 

Simpson si girò, con gli occhi 
socchiusi. «Non sono stato così 
rozzo. Ho scritto che qui c’erano 
vasti e complessi centri adibiti alle 
cerimonie, e ci sono davvero. Ho 
scritto che questi indigeni non co¬ 
noscono l’agricoltura, e infatti non 
la conoscono». 

«Balle», replicò Mavor. calmo. 

«Sai benissimo anche tu che quel¬ 
lo che conta non è il mero livello 
tecnologico ma la situazione eco- 137 
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logica generale. Se c'è abbondan¬ 
za di cibo, senza rischio che possa 
cessare, da dove lo si ricava non 
fa la minima differenza. Se c’è il 
cibo, c’è la popolazione. Se c’è la 
popolazione, una struttura sociale 
complessa è possibile benché non 
inevitabile. Se l’organizzazione so¬ 
ciale è abbastanza complessa ci 
sono degli specialisti esentati dalla 
produzione di cibo: ecco che si 
possono costruire i templi, incide¬ 
re i totem, e in generale fare il 
diavolo a quattro». 

«Grazie per la lezione». 

«Non c’è di che. Vedi, figliolo, 
gli antichi indiani della costa 
nord-occidentale del Nordamerica 
si trovavano nella stessa identica 
situazione di questi indigeni qui. 
Niente agricoltura, ma fiumi pieni 
zeppi di salmoni... e la più com¬ 
plessa civiltà preistorica a nord 
del Messico. Un mucchio di in¬ 
diani delle pianure non conosce¬ 
vano l'agricoltura, ma avevano i 
cavalli e i bisonti». 

«Sì, sì, lo so». 

«Bene. Il che significa che sape¬ 
vi quello che facevi. Non hai sem¬ 
plicemente commesso un errore: 
hai mentito deliberatamente». 

Simpson strinse i pugni, ma 
non si mosse. 

«Tu sei stato mandato qui su 
Arturo III per analizzare la civiltà 
locale. Il mio lavoro consiste nel 
trovare zone, su pianeti come 
questo, nelle quali si possano 
stanziare le colonie terrestri, e per 
farlo devo basarmi sui rapporti 
che inviate voialtri. E allora tu co¬ 
sa mi combini? T’imbatti in que¬ 
sto interessante ordinamento so- 
138 ciale in cui c’è una civiltà abba¬ 


stanza progredita che si basa su 
una rete fluviale piena zeppa di 
pesci e che ha costruito fra la ve¬ 
getazione alcuni notevoli edifici. 
Tutta bella roba, d’accordo: ma 
non c’è niente di misterioso, e tu 
Io sai. Ciò malgrado t’inventi que¬ 
sta panzana sulla sapienza degli 
antichi e ci consigli di tenerci alla 
larga per un centinaio di anni. 
Ammetti tutto questo?». 

Simpson fece un’alzata di spal¬ 
le. 

«Okay, Ed. Ora, io sono curioso 
come il diavolo. Dimmi un po’: 
cosa credevi di fare, e perché l’hai 
fatto?». 

Simpson tirò un sospirane. «Lei 
non può capire, se prima non co¬ 
nosce gli Lkklah. Se vuole venire 
con me giù nel villaggio...». 

«Non voglio conoscere gli 
Lkklah... e neanche finire in pen¬ 
tola». 

Ciò che in quel momento gli oc¬ 
chi di Simpson esprimevano non 
era né rammarico né paura. 

Era odio. 

«Ho pensato di ottenere cen¬ 
t’anni di pace per una popolazio¬ 
ne che mi piace molto», disse 
Simpson, con voce piatta. «Ho a- 
gito così per far loro un favore, e 
me ne infischio se a lei non gar¬ 
ba». 

Mavor si alzò, i verdissimi occhi 
socchiusi per la collera. «Hai agito 
così per far loro un favore », ri¬ 
petè. «Babbeo d'un somaro!». 

Simpson fece per balzargli ad¬ 
dosso. 

Mavor si eresse nella persona, 
con una traccia di sorriso sulle 
labbra. Fissò Simpson dritto negli 
occhi e attese. 
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Simpson si fermò. 

«Ormai è troppo tardi», disse, 
con voce stanca. «Qualunque cosa 
io faccia, lei si piglierebbe lo stes¬ 
so il suo schifoso pianeta». 

«Esatto», replicò Mavor. 

Premette il tasto della radio da 
polso, per remissione dell’onda 
che il satellite-relè avrebbe ritra¬ 
smesso all’astronave in attesa. La 
sfera d’atterraggio sarebbe venuta 
a prenderlo dove l’aveva deposto 
in precedenza. 

«E adesso cosa succede?», do¬ 
mandò Simpson. «Mi sbatte in 
cella a pane e acqua?». 

«Tu fa’ il tuo lavoro», rispose 
Mavor, secco. «Io me ne torno al¬ 
la sorgente». 

Simpson inarcò le sopracciglia. 
«Lei non intenderà...». 

«Non dirmi cosa intendo e cosa 
non intendo. Tu sei antropologo e 
sei stato portato qui con forti spe¬ 
se per compiere un lavoro: indivi¬ 
duare gli schemi di utilizzazione 
del suolo da parte della più pro¬ 
gredita civiltà di Arturo III. Fa’ il 
tuo lavoro, e questa volta fallo be¬ 
ne. Su di te prenderò una decisio¬ 
ne quando avrò esaminato i tuoi 
nuovi rapporti... e vedi di metterci 
qualcosa di concreto». 

«Non sono sicuro di aver voglia 
di fare questo suo sporco lavoro», 
replicò Simpson. «Questi indigeni 
sono amici miei...». 

«O lo fai o vai in prigione», dis¬ 
se Mavor. 

Si voltò e s’incamminò di nuovo 
lungo il sentiero, col vento del 
nord che gli soffiava in faccia. La 
pista d’atterraggio della sfera era 
molto distante, e lui non perse tem¬ 
po a gettare occhiate indietro. 


Edward Simpson rimase per 
quasi un’ora dove si trovava, di 
fronte al mare. 

Aveva le lacrime agli occhi. 

«Che bastardo!», ripeteva. «Che 
lurido, cieco, ipocrita bastardo!». 

Poi, molto lentamente, si avviò 
giù verso le case di assi e le risate 
degl’indigeni che erano stati amici 
suoi. 

Il viaggio da Arturo III alla 
Terra fu assolutamente regolare. 

Il 21 novembre 2044, Norman 
Mavor si trovava di nuovo nel 
proprio ufficio. Il suo completo 
blu era stirato alla perfezione, non 
uno solo dei suoi capelli grigi e 
diritti era fuori posto. I verdissimi 
occhi erano calmi e pazienti. 

Mavor appariva un tantino più 
vecchio: questo era l’unico cam¬ 
biamento. 

«Ebbene, Basii», disse allo 
scimpanzé seduto a gambe incro¬ 
ciate, «eccoci di nuovo insieme». 

Azionò un interruttore. 

«Mandami Bill Shackelford», 
ordinò, e fece un lieve sorriso. 

Poi attese. 

Shackelford arrivò dopo dieci 
minuti esatti. Entrò fumando un 
sigaro, e appariva chiaro che si e- 
ra fortificato con un sorso di co¬ 
raggio in bottiglia. 

«Immagino che lei stia per dar¬ 
mi il benservito», disse. A giudi¬ 
care dall’aspetto, non doveva aver 
dormito troppo bene. 

«Ci stavo giusto pensando», re¬ 
plicò Mavor. 

Shackelford si tolse con cautela 
il sigaro dalla bocca. «E allora mi 
licenzi, signor Mavor. Ho com¬ 
messo un errore, l’ammetto, ma 139 
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non striscerò certo ai suoi piedi». 

Mavor inarcò le sopracciglia. 
«Devo dedurre che hai già saputo 
della faccenda di Arturo III?». 

«Le notizie si diffondono in 
fretta». 

Mavor annuì. «Triste faccenda, 
Bill. Ma Simpson ha solo com¬ 
messo un errore in buona fede: a- 
vrebbe potuto capitare a chiun¬ 
que. Io non licenzio nessuno per 
aver commesso un errore, Bill». 

«Ma lei ha detto...». 

«Ho detto che stavo pensando di 
licenziarti. Non ho detto per co¬ 
sa» . 

«Mi sta proponendo un indovi¬ 
nello?». 

«Affatto». Mavor inclinò all’in- 
dietro la poltrona. «Voglio affi¬ 
darti l’elaborazione dei nuovi dati 
di Arturo III: abbiamo due anni, 
prima dell'udienza. Voglio che tu 
ti assicuri nella maniera più asso¬ 
luta che quegli indigeni non ot¬ 
tengano un solo centimetro di ter¬ 
ritorio in più di quanto gli spetta 
per legge. Lo farai?». 

Shackelford si sedette. Fissò 
con sguardo assente il sigaro, poi 
l'infilò nell'eliminatore. 

«È un lavoro sporco», rispose 
infine. 

«Sono lieto che tu la pensi così». 

«Intende dire che non sono li¬ 
cenziato?». 

«Non ancora». Mavor aprì un 
cassetto dalla scrivania e tirò fuori 
il «New York Times», piegato con 
l’articolo di fondo in evidenza. 
«Hai visto dove viene fatto un'al¬ 
tra volta il mio nome?». 

«Ho visto», rispose Shackelford, 
guardingo. 

«Le solite farneticazioni», osser¬ 


vò Mavor. Si schiarì la gola. 
«Norman Mavor, Integratore degli 
Affari Interstellari, è tornato ieri 
da un ’altra gitarella, questa volta 
da Arturo III. Con evidente orgo¬ 
glio ha annunciato di essere riu¬ 
scito a ottenere i diritti legali per 
la colonizzazione di un ennesimo 
pianeta. Quest'uomo, il cui com¬ 
pito è di proteggere i diritti de¬ 
gl'indigeni extraterrestri, continua 
a dimostrare una notevole noncu¬ 
ranza verso i medesimi indigeni 
che ha giurato di difendere. Ap¬ 
pare legittimo affermare che su 
questo pianeta nessuno ha fatto 
più di Norman Mavor per deruba¬ 
re della terra natia le popolazioni 
indigene... ». 

«L’ho letto», disse Shackelford. 

«E sei d’accordo, senza dub¬ 
bio». Mavor rimise via il giornale. 
«Potrei fare un album di ritagli, 
con tutti questi articoli». 

«A lei gl’indigeni non piacciono, 
vero?», disse Shackelford, quasi 
suo malgrado. 

«Non in modo particolare», am¬ 
mise Mavor. 

«E vuole che io passi Arturo III 
col pettine fitto, per racimolare 
tutto il possibile». 

«Esatto». 

«Lei sa che la maggior parte dei 
pianeti risulteranno occupati da 
semplici popolazioni cacciatrici. 
Ciò significa che non avranno di¬ 
ritti di proprietà sulla loro terra, 
tranne qualche riserva di caccia e 
qualche stagno. Gli stessi Lkklah, 
a quanto ho sentito, non avranno 
molto più di una striscia costiera e 
pochi ettari di vegetazione». 

«Giusto. Da un punto di vista 
legale, la popolazione di Arturo 



Vento del nord 


III non possiede tutto il proprio 
pianeta ma soltanto pochi chilo¬ 
metri quadri. Noi gli concediamo i 
loro territori di caccia, come pure 
una zona di sicurezza tutt'intorno, 
e terremo lontani gl'intrusi. Non ti 
pare abbastanza generoso, que¬ 
sto? ». 

Shackelford cominciò a farsi 
sempre più rosso in volto. «Io cre¬ 
do che questo dimostri una colos¬ 
sale faccia tosta!», esclamò, a voce 
più alta di quanto fosse sua inten¬ 
zione. «Ma lei cos’ha, dentro? Co¬ 
sa usa, al posto del cuore? Un 
blocco di ghiaccio?». 

Mavor fece un intero sorriso. 
«La fedeltà dei propri subordinati 
è sempre commovente», disse. 

Shackelford si alzò e prese a di¬ 
menare le braccia. «Non occorre 
che lei mi licenzi, Mavor. Dò le 
dimissioni!». 

«Lascia perdere», replicò Ma¬ 
vor. «Siediti». 

Shackelford fissò i verdi occhi 
dell’altro, esitò, e si sedette. 

Mavor lo valutò fra sé e sé. 

Era pronto. Bill? 

Oppure aveva bisogno di un altro 
po’ di tempo, come Simpson? 

Abbassò lo sguardo sulla scriva¬ 
nia, sentendosi quasi imbarazzato. 
Proseguire gli era difficile. 

Ma non era più giovane, e si 
sentiva stanco. 

«Bill», disse con voce sommessa, 
«lo sai perché a momenti ti licen¬ 
ziavo?». 

Shackelford, non sapendo bene 
a che gioco stesse giocando Ma¬ 
vor, si limitò a scuotere ottusa¬ 
mente la testa. 

Mavor si piegò in avanti, di¬ 
menticando per una volta l’impec¬ 


cabile stiratura dell’abito. «Pochi 
mesi fa ti sei precipitato qui da 
me con quella che ritenevi una 
notizia davvero fantastica, come 
gli artisti di Centauro VI. E sai 
cosa mi hai detto?». 

Shackelford scosse di nuovo il 
capo. 

«Mi hai detto: quegli indigeni 
non sono un semplice branco di 
selvaggi, signor Mavor: sono uni¬ 
ci, hanno fatto una cosa che fino¬ 
ra non era mai riuscita a nessu¬ 
no». 

Shackelford arrossì. «Non in¬ 
tendevo...». 

«Oh, intendevi sì. Intendevi dire 
che quegli indigeni erano eccezio¬ 
nali e pertanto avevano diritto a 
un trattamento particolare. Mica 
erano un semplice branco di sel¬ 
vaggi, come ti sei elegantemente 
espresso». 

«Be’...». 

«Be’, invece non sono niente di 
speciale. Come quasi tutti. Sono 
indigeni qualunque, punto e ba¬ 
sta. Né telepati, né viaggiatori 
spaziali, né superuomini poppanti 
col bavagliolo bagnato di saliva. 

Non è una tremenda vergogna?». 

«Senta, lei ha detto che gl’indi¬ 
geni non le piacciono. Lei li caccia 
via fin dall’ultimo centimetro qua¬ 
dro...». 

«Oh, piantala!». Mavor si arruf¬ 
fò con le nodose dita i capelli. 

«Ho detto che non mi piacciono in 
modo particolare. Ed è così. Io 
sono abbastanza all’antica e ab¬ 
bastanza semplice da ammirare 
un pochino, in generale, gli esseri 
umani. Non m’interessa un acci¬ 
dente che siano primitivi o che vi¬ 
vano a New York... o tutt’e due le 141 
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cose. L’antico concetto che l’uomo 
vale qualcosa soltanto se è una 
specie di fenomeno da baraccone 
mi fa venire il voltastomaco». 

«Ma...». 

«Ascolta, giovanotto. Sta par¬ 
lando il vecchio mostro inumano, 
che ti può ingoiare vivo se non gli 
presti attenzione. Sono passati so¬ 
lo pochi luridi secoli da quando le 
popolazioni primitive erano consi¬ 
derate alla stregua di animali e si 
dava loro la caccia con i cani. 
Questa nostra fulminea civiltà 
tecnologica è tuttora in espansio¬ 
ne, e se tu sei convinto che un in¬ 
dividuo ingenuo con l’animo col¬ 
mo di grandi ideali possa arre¬ 
starla significa che hai la testa 
piena di patate. Adesso, almeno, 
abbiamo delle leggi che assicurano 
alle popolazioni primitive una cer¬ 
ta tutela. Certo, ritengo anch’io 
che bisognerebbe lasciarle libere 
di vivere come vogliono e che noi 
dovremmo tenerci alla larga. For¬ 
se avremmo dovuto tenerci alla 
larga anche dall’America, ma non 
l’abbiamo fatto. Forse ti giungerà 
nuovo, Bill, ma io non sono le 
Nazioni Unite. Io sono semplice- 
mente un impiegato statale con un 
incarico schifoso», 

«Potrebbe lasciarlo». 

Mavor scoppiò a ridere. La ri¬ 
sata risuonò in modo bizzarro. 
«Sarebbe di qualche utilità, a 
quegli indigeni, se al posto mio ci 
fossi tu?». O Simpson, pensò. 
Quel suo scherzetto sarebbe rima¬ 
sto nascosto per cinque anni; e 
poi cosa sarebbe successo, agli 
Lkklah ? «Supponi che tutto il 
personale di qui fosse convinto 
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carte a favore degli alieni. Così li 
considerano, lo sai: alieni. Credi¬ 
mi, è meglio in questo modo». 

Shackelford si alzò, visibilmente 
scosso. «Ma perché lei non parla 
alla gente? Perché lascia che...». 

Mavor piegò il pollice verso la 
porta. «Fila!». 

Shackelford uscì. 

Norman Mavor era molto stan¬ 
co. 

Agitò l'indice contro la fotogra¬ 
fia dello scimpanzé. «Basii», disse, 
«tu sei un impostore. Sotto quel 
peloso aspetto esterno batte un 
cuore di oro purissimo». 

Detestava i predicozzi: per lui 
erano sempre la parte più diffici¬ 
le. 

«Evviva me», mormorò; e si mi¬ 
se a riflettere. 

Due anni dopo, in dicembre, si 
tenne l’udienza relativa ad Arturo 
III. 

L’elicottero sui fianchi della cui 
cabina era scritto a piccoli carat¬ 
teri NORMAN MAVOR discese 
attraverso una raffica di neve e si 
posò sul tetto del Palazzo di Giu¬ 
stizia. Ne uscirono Mavor e Karl 
Hauser, il suo calvo consulente le¬ 
gale. 

Il vento che agitava la neve era 
gelido. 

«Quando arriva l’autunno sof¬ 
fiano i venti del nord», disse Ma¬ 
vor. «Le foglie appassiscono e ca¬ 
dono, e gli uomini sanno che an¬ 
che loro dovranno morire...». 

«Cosa diavolo stai bofonchian¬ 
do, vecchio mio?». 

«Una specie di poesia che ho 
sentito una volta. Nulla d’impor¬ 
tante. Andiamo». 



Presero l’ascensore privato, e 
poi percorsero l’immacolato corri¬ 
doio. L’abito verde di Mavor era 
stirato alla perfezione, e non uno 
solo dei suoi capelli era fuori po¬ 
sto. Màvor camminava diritto co¬ 
me un fuso, e i suoi verdissimi oc¬ 
chi non guardavano né a destra né 
a sinistra. 

«Immagino che riusciremo a 
convincere il vecchio Facciadipe- 
sce a mollare un quarto del piane¬ 
ta», disse Karl, tutto allegro. 
«Niente male». 

«Oh, noi siamo gente in gam¬ 
ba», replicò Mavor. 

Qualcuno lo riconobbe, e ci fu¬ 
rono i soliti fischi sommessi. 

Mavor non diede segno di averli 
uditi. 

I grandi battenti di cristallo 
della sala delle udienze si spalan¬ 
carono con un sibilo. 

La Commissione per lo Sviluppo 
Coloniale aspettava solo loro due. 

Fianco a fianco, cartella sotto il 
braccio, Mavor e Karl Hauser en¬ 
trarono nella sala. 

«Dagli del filo da torcere», mor¬ 
morò Karl Hauser. 

«Farò del mio meglio», replicò 
Mavor. 


Titolo originale: North Witid. 

Traduzione di Gabriele Tamburini. 
(c)Copyright 1956 by Fantasy House, Ine. 



URI GELLER 

di Andrija Puharlch 

Uri Gelter è il fenomeno otre milioni di 
persone hanno visto piegare chiavi, fer¬ 
mare orologi, spezzare metalli con la 
forza della mente. Ma cosa si cela dietro 
i suoi poteri? Uri è davvero l’intermedia¬ 
rio tra noi e un misterioso «Essere Co¬ 
smico» di intelligenza superiore? 

Questo libro è un’avventura in una di¬ 
mensione sconosciuta. 



DI RITORNO 
DALL’ALDILÀ’ 

di Jean-Baptlste Oalacour 


Le testimonianze di persone clinica- 
mente morte e poi, quasi per miracolo, 
riportate in vita coincidono coi rac¬ 
conti delle entità disincarnate nelle se¬ 
dute medianiche. Ci viene dipinto un 
aldilà perfetto, armonico, in sintonia 
con la natura: forse, dunque, la morte 
ò solo io stadio di transizione che ci 
spalanca le porte di un universo più 
libero. 
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di Giovanni Mongini 



Uomini nello 


L’uomo volge gli occhi al cielo 
dall’alba della sua esistenza; i suoi 
occhi cisposi fissavano i misteriosi 
punti nello spazio, la sfera di fuoco 
che gli dava luce e calore e la pallida 
luna da quando, ancora, non sapeva 
camminare eretto. Non capiva i feno¬ 
meni che lo circondavano, li temeva 
e li adorava: fece del sole una divi¬ 
nità e lo collocò al centro dell’uni¬ 
verso. Il resto è storia: quando egli 
ebbe nozione dell’universo intorno a 
lui cominciò a studiarlo, approntò i 
primi mezzi per osservare i corpi ce¬ 
lesti più da vicino, lanciò i primi og¬ 
getti per esplorare lo spazio intorno 
a lui; poi, con il trascorrere degli an¬ 
ni, mandò alcuni suoi rappresentanti 
sul suolo lunare, scagliò sonde nelle 
profondità dello spazio per esplorare 
i pianeti. 

Ma già molto tempo prima la sua 
fantasia (l’arma che gli ha sempre 
permesso, insieme alla sua innata 
curiosità, di progredire) aveva pre¬ 
corso i tempi, aveva rimuginato sto¬ 
rie fantastiche, avventure nelle quali 
egli, protagonista o vittima, si libe¬ 
rava della gravità terrestre per lan¬ 
ciarsi nel cielo, per conoscere, per 
esplorare, per capire. Abbinando le 
sue nozioni dapprima primitive, poi 
via via più complesse, egli creò 
mondi fantastici in base a ciò che 
sapeva; dai suoi sogni, dalle sue i- 
potesi nacque la fantascienza, e, 
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gini ciò che egli sognava, nacque 
anche la science-liction cinemato¬ 
grafica. 

Il primo esempio cinematografico 
di film sui voli spaziali, ed uno dei 
primi passi del cinema in assoluto, 
risale alla fine del secolo scorso. É 
la brevissima pellicola di Méliès, 
pioniere di questo strepitoso mezzo 
divulgativo, Viaggio sulla Luna, che 
prende spunto dal romanzo di Jules 
Verne Attorno alla Luna e dall'opera 
di Herbert George Wells I primi uo¬ 
mini sulla Luna. In quindici minuti 
Méliès raccontò il primo, fantastico 
volo umano. 

Questo affascinante campo della 
fantascienza cinematografica fu an¬ 
che quello che diede le maggiori de¬ 
lusioni: la realizzazione e gii effetti 
speciali avrebbero dovuto essere 
molto accurati per risultare credibili, 
ma questo, spessissimo, cozzava 
contro la politica dei risparmio dei 
produttori; il risultato si perdeva, 
quindi, nella più ridicola cartapesta. 

Il pioniere moderno di questo 
campo del cinema fantastico deve 
essere considerato, senza dubbio, 
Georg Pai, che, nell’ormai lontano 
1950, finanziò e diresse dal punto di 
vista degli effetti speciali lo storico 
Uomini sulla Luna, film tanto reali¬ 
stico che all'epoca, e a ragione, fu 
trattato quasi come un documenta¬ 
rio. Georg Pai (è questo il suo vero 
nome) nacque in Ungheria nel 1908: 



Una scena di Space Meri, uno dei tanti film realizzati da Antonio Margheriti. 


dopo essere diventato scenografo 
cominciò a dedicarsi alla realizzazio¬ 
ne di cartoni animati; poi, trasferito¬ 
si a Parigi nel 1934, cominciò a rea¬ 
lizzare effetti di animazione con pu¬ 
pazzi snodati che muoveva lenta¬ 
mente, fotogramma per fotogramma. 
La stessa tecnica che oggi, chiamata 
dynamaiion , utilizza Ray Harryhau- 
sen, che imparò da quei maghi del¬ 
l'animazione che furono Willis 
O'Brien (passato alla storia del cine¬ 
ma fantastico come creatore del mi¬ 
tico King Kong) e Jim Danforth. 
Quest’ultimo, almeno recentemente, 
si è dimostrato il più accurato dei 
tre. 

Dopo aver realizzato dei cortome¬ 
traggi pubblicitari, Pai si trasferisce 
in Olanda, ma nel 1939 emigra negli 
Stati Uniti e ottiene, nel 1943, il suo 
primo Oscar. Il primo lungometrag¬ 
gio nel quale realizza in pieno la 
tecnica dell'animazione è del 1948. 

Scegliendo una valida trama di 
Robert Heinlein e realizzando la pel¬ 
licola basandosi su scenari e trucchi 


ottici, lasciando da parte, cioè, la 
tecnica dei pupazzi animati, Pai rea¬ 
lizza un formidabile e spettacolare 
viaggio umano sulla Luna. Come ab¬ 
biamo detto, più che di un film si 
tratta di un documentario che rico¬ 
struisce, con le tecniche di allora, un 
ipotetico volo lunare. Poco importa 
se il missile utilizzato per la sequen¬ 
za del decollo è, in realtà, una V-2 di 
hitleriana memoria; poco importa se 
il suolo lunare appare senza la carat¬ 
teristica polvere ma cosparso di cre¬ 
pe; e ha ancora meno interesse il 
fatto che un missile monostadio por¬ 
ti e riporti gli astronauti dalla Terra 
alla Luna e viceversa. Il film rimane 
ugualmente straordinario sotto tutti i 
punti di vista, grazie anche all’opera 
di quel mago de! pennello che fu 
Chesiey Bonnistell, realizzatore di 
tutti gli efficacissimi paesaggi lunari. 

Eppure, stranamente, è poco noto 
che Pai fece ancora di più e di me¬ 
glio nel 1955. Realizzò, infatti, uno 
spettacolare volo su Marte, anch’es- 
so a carattere, documentaristico, inti- 145 
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tolato La conquista dello spazio, do¬ 
ve un’umanità ormai alle soglie del 
grande volo ed in possesso di una 
stazione orbitante attorno alla Terra, 
taxi spaziali, navette scorta (tutte 
perfettamente realizzate basandosi 
su progetti di Wernher Von Braun e 
Willy Ley), raggiunge il pianeta ros¬ 
so per passarvi un anno di esplora¬ 
zione. Se vi aspettate i soliti mostri 
tentacolati avete sbagliato film: tutta 
la vicenda è puramente umana, le 
immagini realistiche, vera ed autenti¬ 
ca anticipazione delia perfezione 
tecnica di 2001: odissea nello spa¬ 
zio. 

A proposito di voli lunari , è giusto 
spendere qualche parola su Fritz 
Lang e Thea Von Harbou, rispettiva¬ 
mente regista ed ideatrice del mitico 
Una donna sulla Luna, didattico nel¬ 
la prima parte, fantastico ed assurdo 
nella seconda. Una spedizione parte 
alla volta della Luna (da notare che il 
razzo venne realizzato seguendo un 


progetto di Hermann Woberth, ('or¬ 
mai riconosciuto «padre dell’astro¬ 
nautica»): dopo un fortunoso volo vi 
atterra e trova addirittura dell’aria; in 
seguito si svolge una lotta per il 
possesso di un ricco giacimento d’o¬ 
ro. Il finale vede i buoni trionfare sui 
cattivi e il festoso ritorno verso la 
Terra. 

Ancora più assurda è la pellicola 
di Kurt Newmann RXM Destinazione 
Luna, dove il solito razzo, rappresen¬ 
tato dall’altrettanto solita V-2, sba¬ 
glia rotta e invece di andare sulla 
Luna... si dirige verso Marte. A di¬ 
spetto di ogni logica, gli astronauti 
vi sbarcano e trovano i resti di una 
civiltà regredita, causa una guerra a- 
tomica, a livelli primitivi; ripartono, 
ma il carburante non è sufficiente 
per scendere dolcemente sulla Terra, 
e quindi la loro astronave si infrange 
sul suolo terrestre. Il tragico finale 
salva un poco la situazione ma il 
film, realizzato per di più in uno 








scialbo bianco e nero, è ben lontano 
da! perfezionismo di Pai. 

Gioverà ricordare che vi fu un pe¬ 
riodo, nella storia del cinema di fan¬ 
tascienza, in cui sembrava di assi¬ 
stere ad una sorta di caccia alle stre¬ 
ghe: attenzione alla bomba, guai alla 
conquista spaziale, ed altre amenità 
sul tipo «lo spazio ci porterà solo di¬ 
sgrazie». Questo è anche il tema di 
alcune pellicole a carattere catastro¬ 
fico, tra cui II primo uomo nello spa¬ 
zio, dove un astronauta, spintosi con 
il suo razzo nella stratosfera, viene 
investito da una pioggia di corpu¬ 
scoli che lo ricoprono come un’ar¬ 
matura, lo rendono atto a respirare 
solo ad alta quota e, ci crediate o 
no, assetato di sangue umano. Dopo 
aver avvertito l’umanità del pericolo 
dei voli spaziali, egli si accascia e 
muore, lasciando libero il fratello di 
sposare la sua fidanzata. 

Un altro esempio ci giunge dal¬ 
l’Italia ed è La morte viene dallo spa¬ 
zio. Un missile fuori rotta colpisce la 
zona degli asteroidi, facendoli preci¬ 
pitare verso la Terra in un bombarda¬ 
mento mortale, ma il lancio di tutti i 


missili a testata atomica avrà ragione 
del pericolo. In questo caso, la tanto 
vituperata forza atomica è al servizio 
dell’umanità. 

Sempre italiano, ma di ben più al¬ 
to livello, è il film di Mario Bava Ter¬ 
rore nello spazio, tratto, non dimen¬ 
tichiamolo, da un ottimo racconto di 
Renato Pestriniero. Narra la storia di 
due astronavi che, attirate da miste¬ 
riosi segnali, orbitano attorno a uno 
sconosciuto pianeta. La forza di gra¬ 
vità del pianeta aumenta improvvisa¬ 
mente e i due mezzi sono costretti a 
scendere sul misterioso mondo, po¬ 
polato da creature che vivono su un 
altro piano di vibrazione e hanno in¬ 
tenzione di occupare i corpi degli a- 
stronauti per sfuggire al loro am¬ 
biente morente. Il diabolico piano 
riuscirà solo in parte in quanto due 
alieni, dopo aver occupato due corpi, 
non riescono a raggiungere il pianeta 
madre da cui gli astronauti proveni¬ 
vano, e quindi non resta loro che 
scendere a conquistare il mondo più 
vicino: un primitivo pianeta di nome 
Terra. £ tutta qui ia sorpresa del 
film: nessun terrestre ne è protago- 147 




nista; quelli che credevamo astro¬ 
nauti della nostra razza erano invece 
di un mondo assai simile al nostro. 
Sarà bene ricordare che il film fu 
stroncato dalla critica e nemmeno 
capito, il che dimostra ancora una 
volta come i nostri beneamati esperti 
cinematografici abbiano gli occhi fo¬ 
derati di prosciutto. 

Restiamo in Italia per occuparci 
delie avventure spaziali di Antonio 
Margheriti, alias Anthony Dawson, 
alias Anthony Dieses, alias Dio solo 
sa che altro. Negli anni Sessanta, 
infatti, egli sfornò una dietro l'altra, 
adoperando gli stessi scenari, gli 
stessi attori, e girandone un paio al¬ 
la volta, pellicole quantomeno curio¬ 
se: Space-Men, La morte viene dal 
pianeta Aytin, Il pianeta errante, Cri¬ 
minali della Galassia, I diafanoidi 
vengono da Marte. Se si considera 
che i mezzi a disposizione del regi¬ 
sta erano quanto mai miseri si deve 
giudicare il risultato, almeno dal 
punto di vista degli effetti speciali, 
abbastanza ben riuscito, ma le inge¬ 
nuità sono parecchie, sia di trama, 
sia di contenuto recitativo. Giacomo 
Rossi Stuart, uno degli interpreti 
delle pellicole di Margheriti sotto lo 
pseudonimo di Jack Stuart, ebbe a 
dichiarare che, in realtà, questi film 
non erano destinati al mercato italia¬ 
no ma a quello americano e che, ve¬ 
ramente, nessuno credeva alla possi¬ 
bilità di ottenere buoni risultati. Co¬ 
me ci conferma l'attore e come d’al¬ 
tra parte ci ribadisce Luigi Cozzi, e- 
sperto cinematografico e regista, 
nessun produttore italiano spende¬ 
rebbe mai una lira per un film di fan- 
]48 tascienza perché è un genere che 


non rende, che non è commerciale, 
molto meglio dedicarsi ai pornofilm: 
gli incassi sono garantiti. 

Chiudiamo la parentesi. Torneremo 
presto sulle avventure di Margheriti 
in un capitolo dedicato alla Science 
fiction cinematografica italiana. De¬ 
dichiamoci invece a quel delizioso 
film che fu, e che è, Cittadino dello 
spazio. 

Ancora oggi, a distanza di più di 
vent’anni dalla sua realizzazione, il 
film di Joseph Newmann possiede, 
oltre ai puri valori dell'avventura spa¬ 
ziale e a dispetto dei denigratori, una 
sua forza ed un impatto considerevo¬ 
li. Vediamo prima di tutto la trama: 
si tratta di una storia che sta a ca¬ 
vallo tra l'invasione aliena e la space- 
opera, con un pizzico di monster 
movie che non guasta affatto. 

Metaluna è un pianeta di un altro 
sistema solare, in secolare guerra 
con gli abitanti di Zaygon, un piane¬ 
ta che una volta fu una cometa. I 
metaluniani stanno perdendo la bat¬ 
taglia: le loro difese ionizzate stanno 
cedendo, sono costantemente bersa¬ 
gliati dalle meteore infuocate di 
Zaygon. L'ultima loro risorsa è la 
Terra, con le sue energie ancora tut¬ 
te da sfruttare ed i suoi scienziati 
che, inconsapevolmente, in un fitti- 
zio centro di ricerche (in realtà un a- 
vamposto metaluniano), conducono 
studi per trovare nuove fonti di ener¬ 
gia. Il pericolo incalza, la base viene 
evacuata e distrutta; due scienziati 
sono trasferiti a bordo di un disco 
volante e portati su Metaluna, nella 
speranza che possano terminare i lo¬ 
ro esperimenti sul mondo alieno. Ma 
ormai è troppo tardi: le meteore di- 
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struggono il pianeta, trasformandolo 
in un sole radioattivo. All’ultimo i- 
stante un disco volante salpa nuova- 
mente per la Terra e riporta i due ter¬ 
restri sui loro mondo. 

Pur perdendosi in ingenuità tecni¬ 
che, quali quelle del disco volante 
che attraversa lo spazio sibilando nel 
vuoto più assoluto, o l’attraversa¬ 
mento di una «barriera termica» fisi¬ 
camente impossibile che, sempre 
nello spazio, arrossa il disco volante 
provocandogli attorno, addirittura, 
degli anelli di fuoco, il film resta 
sempre un ottimo esempio di saga 
spaziale. Gli effetti speciali, realizza¬ 
ti in pochi mesi di intensa prepara¬ 
zione, sono tutti ad alto livello, gli 
scenari verosimili, la recitazione è 
consona al soggetto. Il mostro, una 
sorta di aracnide dalle sembianze u- 
mane usato dai metaluniani come 
«uomo di fatica», è perfettamente 
realizzato. 

Un argomento affascinante come il 
volo nello spazio non poteva essere 
trascurato dal cinema giapponese e, 
anche se questo soggetto verrà trat¬ 
tato in un capitolo a sé stante, vale 
la pena di citare due film, tanto per 
avere un'idea di come il «paese del 
sol levante» si è accostato al tema. 

Inferno nella stratosfera, per e- 
sempio, può essere annoverato sia 
nel genere che stiamo trattando, sia 
in quello delle invasioni spaziali, 
perché in realtà proprio di questo si 
tratta, in quanto un popolo altamen¬ 
te progredito invade la Terra con evi¬ 
dentissime mire di conquista. Abbia¬ 
mo modo, però, di assistere ad una 
pregevole realizzazione del viaggio 
che i terrestri compiono per «resti¬ 


tuire la visita» agli alieni che hanno 
istituito una postazione avanzata in 
un cratere lunare: le sequenze e le 
scenografie sono ben realizzate, 
mentre va notata, come al solito in 
questo tipo di pellicole, un'ingenuità 
di trama che vede i terrestri costruire 
a tempo di record le superarmi più 
assurde e ridicole per fronteggiare 
l’invasore. 

Odissea sulla Terra, invece, non 
possiede proprio nessun pregio, nel 
senso che le poche scene spaziali 
che ci vengono mostrate sono asso¬ 
lutamente scadenti. Il resto della vi¬ 
cenda si risolve nella solita storia del 
mostro (questa volta dall’aspetto di 
un tacchino spennacchiato) che ri¬ 
sponde al nome di Ghilaiah, vagante 149 





sotto forma di spora nello spazio in¬ 
finito di... cartapesta, circondato da 
uno strano oggetto che nelle inten¬ 
zioni del regista dovrebbe essere un 
disco volante ma che a noi, lo giu¬ 
riamo, sembra una pizza al pomodo¬ 
ro con intenti vendicativi. 

In ultimo, ma solo perché vorrem¬ 
mo chiudere in bellezza, spendiamo 
due parole per Base Luna chiama 
Terra, tratto dal romanzo di Herbert 
George Wells I primi uomini sulla 
Luna e sceneggiato da Nigel Kneale, 
il creatore di Quatermass, con gli ef¬ 
fetti speciali di Ray Harryhausen, in¬ 
solitamente convincenti, così come 
lo è la trama, proprio perché questa 
volta affidata a mani capaci. Agli al¬ 
bori del secolo, una nave dall’aspetto 


quantomeno insolito, con a bordo 
due uomini e una donna, raggiunge 
la Luna; questo accade grazie all’in¬ 
venzione di un bizzarro studioso che 
ha messo a punto una vernice capa¬ 
ce di vincere la forza di gravità. Sul 
suolo di Selene i tre ardimentosi 
scoprono una civiltà sotterranea or¬ 
ganizzata come un formicaio ed es¬ 
seri effettivamente simili a formiche. 
Dopo alterne vicende, l’uomo e la 
donna tornano sulla Terra, mentre lo 
scienziato resta sulla Luna. 

Il film, arricchito di un dialogo 
spumeggiante e ironico, è superba¬ 
mente interpretato da Edward Judd 
nei panni di Bedford e da un fanta¬ 
stico Lyonel Jeffries nei panni dello 
svitato professor Cavor. 



La conquista dello spa¬ 
zio : un «quasi-documen- 
tario» di grande sugge¬ 
stione. 
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Romanzo senza grosse pretese. Caccia al 
terrestre si lascia tuttavia scorrere con pia¬ 
cere, senza le lungaggini e i rallentamenti 
di certa produzione più impegnata. Il tema 
di una terra trasformata in terreno di cac¬ 
cia per razze di altre galassie non brilla in 
originalità, ma è comunque trattato dal¬ 
l'autore con piglio per niente pedestre, an¬ 
zi, in alcuni passaggi egli mostra di saper 
costruire delle scene di bella efficacia e 
suggestione. 

Sfortunatamente su tutto il romanzo a- 
leggia un taglio malignamente cinemato¬ 
grafico, con personaggi poco delineati nella 
loro psicologia e con dialoghi piuttosto su¬ 
perficiali: i sentimenti poi sono grezzi e 
scontati, nella più sfruttata tradizione hol¬ 
lywoodiana. La storia in sé non ha il pre¬ 
gio della novità e da come è costruita 
preannuncia già dalle prime pagine la so¬ 
luzione finale, privando il lettore della le¬ 
gittima sorpresa finale. Da una collana co¬ 
me «Sigma», che aveva pubblicato finora 
opere più che dignitose, ci si poteva aspet¬ 
tare qualcosa di più; a meno che non fac¬ 
cia parte del disegno del curatore Bufarmi 
Guidi di alternare a romanzi più consi¬ 
stenti altri più leggeri. 


Caccia al terrestre è dunque prodotto di 
discreta fantascienza, qualitativamente si¬ 
tuabile a mezzo tra la massa della sotto¬ 
produzione e le opere di alto valore. A ben 
guardare, si può trarre da esso un messag¬ 
gio meno frivolo, vale a dire la scarsa fidu¬ 
cia di certi autori di fantascienza verso un 
futuro di pace e di libertà, ma personal¬ 
mente preferisco leggere il romanzo in 
chiave avventurosa, perché in questo modo 
mi sembra di valorizzarne maggiormente i 
pregi e le doti migliori, cioè l’agilità e la 
freschezza. E buon divertimento. 

Giuseppe Cairn mi 

Giorgio Spina 

UTOPIA E SATIRA NELLA 
FANTASCIENZA INGLESE 

Editrice Tilgher - Genova 
Pag. 120 - L. 3.300 

Professore di lingua e letteratura inglese 
alla Facoltà di Magistero di Genova, Gior¬ 
gio Spina ha dedicato recentemente un 
corso monografico (seguito con molto inte¬ 
resse dagli studenti) all'utopia e alla satira 
nella fantascienza inglese. Abbandonati 
ancora una volta gli autori inglesi tradizio¬ 
nalmente studiati nelle università, il pro¬ 
fessor Spina (autore, tra le altre cose, di 
saggi su Frankenstein, su Poe e sul roman¬ 
zo gotico) analizza in questo volume, dopo 
alcune considerazioni generali sulla fanta¬ 
scienza, l’opera di un iniziatore (H.G. 

Wells), l’utopia negativa di Aldous Huxley, 
la satira politica di George Orwell, la fan¬ 
tascienza tecnologica di Isaac Asimov, la 
fiaba allucinante di Ray Bradbury ed i ro¬ 
manzi dell’astronomo Fred Hoyle. 

Dopo aver esaminato le opere dei singoli 
autori, il volume tratta i temi classici della 151 
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Philip Dick 

A. LINCOLN ANDROIDE 

Ciscato Editore 

Pag. 285 - L. 3.800 

Il volume è la traduzione di We can 
build you, scritto da Dick nel 1969. L'au¬ 
tore ambienta la sua storia nel prossimo 
futuro, in una società nella quale gli uomi¬ 
ni non sono i veri artefici della loro esi¬ 
stenza. ma piuttosto esseri passivi coinvolti 
in un sistema politico e sociale che pur non 
commettendo gravi ingiustizie nei confronti 
dell’in dividilo, riesce ad imporre le proprie 
scelte, i propri modelli. 

Una ditta che prima fabbricava stru¬ 
menti musicali realizza i simulacri, esseri 
meccanici identici agli uomini. I primi e- 
semplari di questa nuova stirpe sono due 
protagonisti della guerra di secessione, 
Stanton e Lincoln. Dalla descrizione del 
comportamento di questi androidi e del lo¬ 
ro rapporto con gli esseri umani nasce 
l’immagine della società che Dick ci ha vo¬ 
luto presentare. In questa società gli uomi¬ 
ni sono tutti androidi, ed il loro comporta¬ 
mento non ha caratteristiche più umane di 
quello dei simulacri di Stanton e di Lin¬ 
coln. 

In una recente intervista, Dick, parlando 
della situazione attuale del pianeta, soste¬ 
neva che la maggior parte degli uomini 
non si comportano come tali, ma come veri 
e propri androidi. 


Mi sembra che quel disgraziato di Mon- 
gini stia esagerando. Non solo affligge i 
lettori di ROBOT, di mese in mese, con la 
sua pazzesca rubrica. Nossignori, non gli 
basta. Adesso salta fuori con una Storia 
del cinema di fantascienza , addirittura in 
due tomi. La cosa più strana, francamen¬ 
te. è che abbia anche trovato un editore 
che gliela pubblica. Del resto si sa. gli edi¬ 
tori che pubblicano science-fiction sono 
tutti un po’ matti... In Italia come all’este¬ 
ro, sia chiaro. 

Beh, è vero, magari succede che (per 
sbaglio) uno compera il libro, comincia a 
sfogliarlo e dice: «Ma guarda quante cose 
che non sapevo... Ma guarda un po’ quan¬ 
te belle fotografie... Ma vedi i dialoghi ori¬ 
ginali dei film... E non è neanche scritto 
male... Fa dei discorsi interessanti... È un 
bel libro... È la prima opera di questo ge¬ 
nere in Italia... È completo da morire... 
Mi sembra quasi indispensabile...». 

Quisquilie e pinzellacchere, gente. Non 
fatevi fregare: questo volume dovete com¬ 
perarlo (voglio dire, è meglio se lo compe¬ 
rate, potrebbe anche esaurirsi), ma poi do¬ 
vete dirne male. Perché è scritto da Mon- 
gini. Perché Mongini è il tipo che mi ha 
messo questa dedica sulla prima pagina 
del volume in questione: «A quel pidoc¬ 
chioso individuo di Vittorio Curtoni, con 
stima». 

Insomma. cercate di capirmi: a me, al 
direttore di ROBOT. Poffarre. Queste cose 












La maggior parte della popolazione c a- 
lienata; molti devono ricorrere ai numerosi 
ospedali psichiatrici che popolano gli Stati 
Uniti del futuro. Anche il protagonista, 
Louis Rosen. deve essere internato in una 
clinica, perché il suo amore per una ragaz¬ 
za non viene ricambiato. Evidentemente 
l’autore, che ha avuto molti problemi pro¬ 
prio nei rapporti con le donne, si identifica 
col protagonista, e nella narrazione il rap¬ 
porto tra le due persone prende sempre più 
importanza e spazio. 

We cari build you non è una delle mi¬ 
gliori opere di Dick, per una lieve prolis- 


non si fanno. 

Adesso, magari, dovrei confessarvi che 
ho letto le trecento pagine di testo come 
colto da un raptus, perché mi interessava¬ 
no e mi raccontavano una storia affasci¬ 
nante; dovrei ammettere che invidio l’orri¬ 
do Mongini per tutte le faccende che cono¬ 
sce nell'ambito del cinema e perché è ca¬ 
pace di porgerle con garbo, con discrezio¬ 
ne, rendendo il tutto piacevole come una 
coppa di fragole al gelato; dovrei sputta¬ 
narmi riconoscendo che farei salti di gioia 
se l’avessi scritto io, questo libro. 

Eh, no. A tutto c'è un limite. Non lo 
dirò mai. Il Mongini deve pagare. Sono 
troppi anni che lo conosco, troppi anni che 
vivo con la sua inquietante presenza. 

Concludendo: è tassativo che dovete 
comperare il libro, godervelo, degustarvelo 
nei momenti di maggiore quiete; ma è al¬ 
trettanto tassativo che poi dovete parlarne 
male. Per me, se non altro. E non ammet¬ 
tere mai, dico mai, che si tratta di uno dei 
più stupendi volumi apparsi dal 1900 a og¬ 
gi: altrimenti mi incavolo, e allora sono 
guai. 

V.C. 


sita e perché l’autore tralascia, forse, di 
informare a sufficienza il lettore sull'utiliz¬ 
zazione degli androidi. Tuttavia, come tut¬ 
ti i lavori di Dick, anche questo è ben 
scritto e cattura l’attenzione. 

Michele Neri 

Norman Spinrad 
IL SIGNORE 
DELLA SVASTICA 

Longanesi Editore 

Pag. 250 - L. 3.900 

Lo sapevate che la fantascienza è una 
rompiscatole micidiale? Chi ha detto che si 
occupa solo del futuro legga e faccia am¬ 
menda. visto che qui a essere disturbati 
sono gli eoni passati. Osservate bene in che 
modo Adolf Hilter, brutalmente estrapola¬ 
to, si mimetizza docilmente da diabolico 
tiranno in mite e squattrinato scrittore di 
fantascienza, crepato in miseria prima di 
vedere il suo parto letterario vincere l’Hugo 
nel 1955. Ma questa è proprio fantascien¬ 
za? 

In verità il processo è alquanto compli¬ 
cato — uno scrittore di oggi che scrive un 






romanzo sul domani e lo immagina opera 
di un autore di ieri — ma non sforzatevi la 
testa: lo è. Ma perché scritto proprio da 
Hilter? Beh, evidentemente perché, in una 
sorta di raptus revanchista, si è voluto e- 
sorcizzare l'Hitler che realizza il Male con 
l'Hitler che immagina il Male. Comunque 
il Male c’entra sempre... 

E leggetevi allora il saggio finale di Ho- 
mer Whiple, dove con disinvoltura sovrana 
il povero Hiltler è spietatamente psicana¬ 
lizzato, insieme al suo romanzo. E come 
scrive questo Spinrad? Appartiene al ne w 
wave e quindi è un po' fissato in esperi¬ 
menti liguistici; non ha uno stile, ma è 
molto abile nel mutuare da generi dispara¬ 
ti, a seconda di quello che sta scrivendo. 
Ha una penna terribilmente duttile. Ricor¬ 
date Jack Barron e l'Eternità ? Beh, toglie¬ 
tevi dalla testa di trovare qui lo stesso mo¬ 
do di scrivere. È tutt’altra cosa. E non as¬ 
somiglia neppure a II pianeta Sangre. 
Spinrad è dannatamente complicato, e 
sembra che si diverta un mondo a far per¬ 
dere la testa alla gente con i suoi rompica¬ 
pi megalomani. 

Però, disgraziatamente, è anche un tipo 
in gamba, e se fossi in voi non lo perderei 
di vista: in fondo la storia delParianissimo 
Ferie Jaggar dà certi brividi... q £ 


Philip Farmer 

NOTTE DI LUCE 

Editrice Nord 

Pag. 323 - L. 3.500 


Coincidenza? Anni fa fui io, dalle colon¬ 
ne di «Galassia», a voler proporre per la 
prima volta in Italia queU'incredibiie per- 
154 sonaggio che è padre Carmody; c oggi me 


10 ritrovo in edizione rilegata, completo di 
tutti gli episodi che mancavano alla nostra 
traduzione. E, già da allora, Riccardo Val¬ 
la ne curava il testo italiano... 

Non lasciatevi sfuggire questo volume, 
per carità. Nel multiforme (anche troppo) 
universo di Farmer, Carmody occupa una 
posizione di assoluto rilievo: è il gusto di 
arrivare al paradosso logico per affrontare 

11 discorso sulla religione, è il miracolo che 
si fa realtà quotidiana in ambienti estranei 
alla nostra esperienza, è la fantasia scate¬ 
nata di un grande poeta che da tanto tem¬ 
po indaga le ragioni del nostro esistere. 

Carmody è forte e fragile, impaurito e 
temerario: troppo grandi sono le cose che 
il suo spirito e il suo corpo debbono af¬ 
frontare. Chi dice che la fantascienza non 
ha il coraggio di prendere coscienza dei 
problemi della vita? Beh, a chiunque lo 
abbia detto consiglio di acquistare questo 
volume e di leggerselo con calma. Sco¬ 
prirà, magari con improvvisa sorpresa, che 
gli autori di sf sanno anche dire cose intel¬ 
ligenti; e divertenti: e non sempre conci¬ 
lianti col pietoso stato di cose cui si è ri¬ 
dotto il mondo d’oggi. Nel disastroso rista¬ 
gnare della cosiddetta «letteratura main- 
stream», la fantascienza è forse l’unico tipo 
di narrativa che non rinuncia a un po’ di sa¬ 
na polemica. 

Farmer, del resto, è noto per lo spirito 
dissacratore che ama mettere in tutto ciò 
che scrive; l’estrapolazione fantastica gli 
serve soprattutto per portare avanti un cer¬ 
to discorso sull'uomo. E infatti, è su un 
grido di dolore che si chiude questo mera¬ 
viglioso ciclo di romanzi e racconti: «Padre 
Onnipotente! Tu sai perché queste cose so¬ 
no accadute! Aiutami, perché io possa re¬ 
sistere! Dammi una risposta! Ho bisogno 
del tuo aiuto, ora più che mai!». 

Che ne dite? 


V.C. 








UNA LETTERA 
CHILOMETRICA 

Non volevo proprio, ve 
l'assicurc, disturbane così 
presto: avrei preferito a- 
spettare altri due o tre nu¬ 
meri, e poi farmi vivo, ma 
una brutta influenza mi ha 
messo a letto per qualche 
giorno: ROBOT, con il suo 
secondo numero, mi tiene 
compagnia, ed io ho sentito 
il dovere di fare due chiac¬ 
chiere con questo compagno 
di convalescenza. 

Siccome può anche essere 
che io mi rifaccia vivo altre 
volte, tanto vale che mi pre¬ 
senti: trentatré anni, vec¬ 
chio appassionato di sf {fru¬ 
go nelle bancarelle di Roma 
ed in vecchie cantine in di¬ 
sperate ricerche... tanto vi 
basti...), bancario, sposato, 
un figlio. Preferenze: I) Si- 
mak, 2) Asimov, 3) Hein- 
lein; ma il vero amore è, e 
resterà sempre, Simuk. C e 
stato un altro autore — o 
poco prolifico, o poco pub¬ 
blicato in Italia — che amo 
molto: Chad Oliver. Il suo 
Le spirali del tempo rimane 
un capolavoro insuperato. 

Ho sempre molto apprez¬ 
zato Tinventività di Van 
Vogt, lo riconosco un gi¬ 
gante, ma a me la «Space- 
Opera » {così come in cine¬ 
matografia i western ) non 
stuzzica l'interesse. Vorrei 
infatti avere una bella 


chiacchierata polemico-cri- 
tica con chi ha il coraggio 
di chiamare capolavoro Du¬ 
ne, fosse anche Simak — 
per il quale stravedo — che 
l'avesse detto. Polpettone 
molto ben condito, lo defi¬ 
nirei. Sarà che a me piace il 
jazz freddo (chitarra e sax) 
e non sopporto l'opera ita¬ 
liana. Si dirà: e Wagner? 
Eccezionale, ma, idem co¬ 
me sopra: molto polpettone. 
Qualche volta — anzi spes¬ 
so — bastano due-tremila 
pagine di « fregnacce » ben 
scritte per far gridare al mi¬ 
racolo. Ma il saper scrivere 
può essere solo «mestiere» e 
non arte. 

E veniamo a ROBOT: mi 
permettete di essere franco? 
(beninteso tutte opinioni 
personalissime, tengo a pre¬ 
cisare: sarà che tutti coloro 
che coltivano la fantascien¬ 
za da almeno diciotto anni 
si sentono molto esperti e 
critici e può darsi appaiano 
anche presuntuosi. Non so¬ 
no io: ma amo tanto questo 
genere, amo tanto certi au¬ 
tori — il settarismo, in que¬ 
sto campo è, come mi sem¬ 
bra dica Sadoul, inevitabile 
— insomma, ci sentiamo 
sempre in dovere di dire la 
nostra anche se non richie¬ 
sti, per difendere o portare 
avanti le nostre particolari 
preferenze, e così, probabil¬ 
mente farò anch'io, senza 
colere...). Dicevo: ROBOT. 

L'inizio è buono, senza 
dubbio. Simpatica la veste, 
le copertine, sin ora, firn- 
paginazione. Simpatico il 
vostro discorrere con noi 
lettori (ecco da dove il co¬ 
raggio di scocciarvi tanto 
con queste elucubrazioni). 
discreti i racconti. Non otti¬ 
mi — scusatemi. Può essere 
un fatto di sensibilità, di 


gusto (anche perché gli au¬ 
tori sin ora apparsi mi piac¬ 
ciono tutti), li trovo, se do¬ 
vessi dare un voto scolasti¬ 
co, sul 6 e mezzo/7; non di 
più — come media, ovvia¬ 
mente. Ma il campo è stato, 
e lo è tutfora, talmente 
saccheggiato, che, franca¬ 
mente, mi stupisco si trovi 
ancora qualche cosa di ine¬ 
dito o quasi. Perciò bravi. 
Continuate così. 

L’unica cosa che non 
condivido assolutamente è 
l'enorme spazio dedicato al¬ 
le rubriche, Troppa roba, 
troppe pagine. Tenete pre¬ 
sente, poi, che molti, riten¬ 
go, avranno già letto altro¬ 
ve, prima che sulle vostre 
pagine, certi argomenti: 
biografie di autori, intervi¬ 
ste (io, poi, le interviste non 
sono mai riuscito a digerir¬ 
le: è un campo giornalistico 
che salto a pie’ pari: mi 
danno fastidio, fosse anche 
un'intervista con la più bel¬ 
la attrice del momento o 
con un redivivo dal crollo di 
un grattacielo): infatti, lo 
saprete, altre case editrici 
inviano regolarmente i loro 
«notiziari», ricchi libretti 
pieni di cose del genere, ol¬ 
tre a recensioni di film, di 
libri, «il punto sulla sf in 
Italia» (lo fanno tutti da an¬ 
ni 'sto punto, e ancora non 
si capisce a che punto sia¬ 
mo, come tutto in Italia: ve 
lo dico io — altra persona¬ 
lissima opinione: a poco più 
di quota zero). 

Qualche volta, questi no¬ 
tiziari contengono anche dei 
fumetti, più o meno validi 
(molto meno che più), tan¬ 
tissime recensioni dei propri 
volumi, elenchi di premiati 
Nebula, Hugo, eccetera, ma 
tutta roba che, poi, stanca 
presto. Anche se interessan- 
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te e utile all'appassionato, 
lo limiterei le vostre rubri¬ 
che nella maniera che se- 
gue. 

1) Niente interviste (non 
credo solo a mio uso e con¬ 
sumo...). 

2) Niente storie sulla ci¬ 
nematografia di sf: ne han¬ 
no fatte tante da non poter¬ 
ne più (saprete anche chi, 
come e dove...). 

2/a): Brevi e succose re¬ 
censioni cinematografiche, 
semmai, di quel poco che 
gira sui mercati italiani, in 
modo che noi poveracci, 
prima di prendere fregature 
e buttare via dei soldi, ne 
veniamo debitamente infor¬ 
mati. 

3) Recensioni di libri: 
questo sì, poiché, è ovvio, la 
nostra passione ha il suo 
più completo appagamento 
in buone letture: di vecchi 
libri poco noti, di nuovi, di 
quello che c'è in circolazio¬ 
ne, ma di tutti gli editori, 
ovviamente. E, questo, in 
parte lo fate già ottimamen¬ 
te. 

4) Mantenere «/ temi 
classici della sf»: buona, ot¬ 
tima cosa, sulla quale c 'è di 
che leggere a non finire e 
da imparare veramente 
cose la fantascienza. 

5) I «fumetti»? * Panora¬ 
ma in te nazionale»? Pleona¬ 
stici. Troppe pubblicazioni 
esistono sui fumetti, ultra¬ 
specializzate, scusatemi, per 
poter dire o fare cose inte¬ 
ressanti. Il panorama inter¬ 
nazionale... beh, poverello, 
non mi sa di gran che. ma 


la rivista è vostra, perciò fa¬ 
te un po’ voi... 

6) Biografie: più brevi, 
più condensate, per quanto 
interessanti. 

Riassumendo: dalle venti 
alle venticinque pagine 
stampate che, secondo me, 
potreste riutilizzare. Dicia¬ 
mo, tanto per non essere 
cattivi, almeno quindici pa¬ 
gine. Ecco il posto per la 
«Posta dei lettori»■ — se ce 
la volete mettere, poi, che 
ogni rivista ha la sua e sono 
tutte uguali: nessuno la leg¬ 
ge tranne quello che ha 
scritto e vuole vedere il pro¬ 
prio nome. 

Perché (ecco le proposte) 
non attaccate con un bel 
romanzo a puntate come 
facevano certe vecchie rivi¬ 
ste tanto care e sparite (in 
Italia «Galaxy», no)? Po¬ 
trebbe durare parecchi nu¬ 
meri — e se azzeccato buo¬ 
no, dare una bella conti¬ 
nuità alla rivista. Ma buono 
dovrebbe essere! Non per 
vendere di più col trucchet- 
to «ti lasciamo qui col fiato 
in gola così tu ci compri si¬ 
no alla fine...». 

Perché non fate — l'idea 
non è certo nuova nemmeno 
stavolta, ma a me piace — 
ogni numero una riprodu¬ 
zione di un bel disegno di 
un illustratore famoso, op¬ 
pure iniziare proprio per 
autori, e ogni numero pub¬ 
blicarne uno? 

Un settore dedicato alle 
prove scritte dei lettori è 
sempre buono: chissà che 
non venga fuori qualcuno 
che vale (io ho un cassetto 
pieno di cose mie, ma non 
ve le manderò mai. no: fan¬ 
no troppo schifo). Infine, 
anche se non ho idea come 
o cosa: perché non vi date 
da fare con un numero o un 


volume speciale ogni tanto? 
Potrebbe essere una riedi¬ 
zione in formato diverso di 
qualche cosa non più ri¬ 
stampato o pubblicato in 
Italia: un numero tutto di 
fumetti di sf (cosi andreb¬ 
be'.), un numero, che so, 
natalizio o pasquale o di 
ferragosto, un numero che 
abbia qualche cosa di 
ghiotto... 

Oppure: date un tema: 
premio, la pubblicazione e 
Tabbonamento a ROBOT. 
Annuale? Potrebbe. Fatevi 
il vostro premio! Anzi, 
«Premio». Un argomento 
per un racconto e uno per 
un disegno (lo fece, anni fa, 
mi pare, « Urania», ma era 
una cosa scarsetta: io inten¬ 
do dire farne un vero banco 
di prova e di selezione, non 
pubblicare schiocchezze, o 
il solito razzato sotto le 
stelle'.'.). E ve lo dico disin¬ 
teressatamente: io non vi 
manderò mai nulla. Eppure 
disegno anche benino... 

Siete arrivati sin qui? 
Eroi e veri amici. Perdona¬ 
temi (ma lo potrete mai fa¬ 
re?) di avervi seccato tanto. 
Scusate la prolissità e la ba¬ 
nalità delle critiche e delle 
idee, non sono nessuno, sal¬ 
vo un vecchio innamorato di 
fantascienza. Spero saremo 
amici, e mi direte voi fra 
quanto tempo avrete la for¬ 
za di reggere un'altra tirata 
come questa: a proposito: 
per abbonarsi cosa si deve 
fare? 

Salutoni a tutti, in gam¬ 
ba, che già andate forte e... 
a presto? 

P.S. Si legge sempre che 
John Campbell rispondesse 
a tutti, proprio a tutti colo¬ 
ro che gli scrivevano o gli 
mandavano qualche cosa da 



leggere: io ho riletto or ora 
queste tre pagine. Se non 
volete, lasciate perdere, vi 
capirei perfettamente. 

(Francesco Savini - Roma) 

Campbell aveva del fega¬ 
to, okay; ma nemmeno 
Curtoni scherza. Se no non 
mi metterei a risponderle 
punto per punto, come in¬ 
vece vado a fare, a rischio 
di passare un'intera matti¬ 
nata chino sulla mia piccola 
Olivetti. Sarebbe comunque 
stupido ignorare una lettera 
come la sua, che offre 
spunto per tante discussio¬ 
ni. Partiamo dall'inizio, 
quindi. 

Pubblicheremo tutti e 
quattro i suoi autori predi¬ 
letti. In particolare, mi con¬ 
ceda l’orgoglio di aver ri¬ 
scoperto, dopo tanto tempo, 
il bravissimo Chad Oliver 
con un ottimo racconto, 
North Wind (e concordo in 
pieno con lei: Le spirali del 
tempo era superbo). 

Dune: a essere franco, 
non sono mai riuscito ad 
andare oltre le prime die¬ 
ci/venti pagine. Non espri¬ 
mo giudizi, è solo che le o- 
pere così massicce, cosi ma¬ 
stodontiche, mi spaventano 
e mi fanno passare la voglia 
di leggere. 

1 racconti di ROBOT a 
me sembrano piuttosto buo¬ 
ni, è ovvio, visto che li ho 
scelti io. In linea di massi¬ 
ma bisogna dire una cosa: è 
impossibile accontentare i 
gusti di tutto il pubblico. Se 
lei leggesse tutte le lettere 
che ho ricevuto, vedrebbe 
subito che a qualcuno è 
piaciuto moltissimo un certo 
racconto che magari ad altri 
è parso solo mediocre. Per 
cui, nell'impossibilità di 
trarre conclusioni valide per 


tutti, mi affido al mio per- Àrona, e continueranno con 
sonale giudizio, cercando di regolarità. F. anche per le 
alternare, neH'ambito di un illustrazioni abbiamo già 
fascicolo, un tipo di raccon- provveduto, 
to all'altro. Mi sembra Tu- Romanzi a puntate no, 
nica politica editoriale eoe- l'ho già detto: in Italia non 
rente, e in genere devo dire funzionano. Semmai un ro¬ 
che i lettori me ne hanno manzo intero, qualora se ne 
dato atto. presenti l’occasione. 

Rubriche: vero, esistono I lavori dei lettori, se 

numerose pubblicazioni di buoni, vengono già acqui- 

editori specializzati che stati e cominceranno presto 
dànno all’appassionato no- a comparire sulle nostre pa- 
tizie di vario tipo, però nes- gine, tranquillamente pub- 
suna di esse è mensile, blicati accanto a tutto il re¬ 
quindi finisce sempre col sto, senza etichette più o 
perdere in attualità. Tra meno antipatiche. Ci sarà 
l'altro, sarebbe stato molto anche il concorso a premio, 
più semplice e facile creare di cui stiamo studiando le 
una rivista solo di narrativa; modalità, 
ci saremmo risparmiati un Per quanto concerne i 

mucchio di problemi. Infi- numeri speciali, ci dia tetti¬ 

ne, mi conceda un'ultima po... Le idee stanno bollen- 
considerazione: la nostra do in pentola, 
casa editrice non deve spin- Ho risposto a tutto, no (o 
gere, propagandare nulla, quasi)? Ecco, adesso se 

perché non produciamo vo- vuole mi scriva di nuovo: 
lumi di fantascienza; e que- tanto, ripeto, io non mi 
sto significa poter essere più spavento di fronte a nessu- 
obiettivi, più sinceri, non na lettera. Mai. 
crede? 

Comunque no, non è vero 

che in Italia siamo a poco IL PUBBLICO 
più di quota zero. In questi È VASTO? 
anni sono state fatte moltis¬ 
sime cose, da persone mol- Gentile direttore. 
to competenti e molto infor- complimenti innanzitutto 
mate. Guardi che lo stesso per la sua bella rivista. RO- 
Silverberg, mi sembra su HOT vede la luce, penso, 

■ Algol-, diceva che il mer- nel momento forse migliore 
cato europeo è diventato per la narrativa fantascien- 
molto più esigente e co- tifica. £ unica o quasi nel 
struttivo di quello america- suo genere, specialmente 
no... parlando in sede critica. 

Interviste, cinema e «Pa- Personalmente ne individuo 
norama internazionale» so- gli aspetti positivi con: l'ac- 
no tra le rubriche che han- curatezza delle rubriche, 
no ottenuto maggior succes- che come lei ben dice nel 
so, almeno a giudicare da numero 2 della rivista, sono 
quanto mi scrivono i lettori, varie, interessanti e docu- 
Sarebbe assurdo abolirle, meniate: l'elegante e chiara 
Le recensioni cinematogra- veste tipografica, davvero 
fiche sono già iniziate, a piacevole, ed una sufficiente 
cura dell’ottimo Danilo bibliografia. 157 
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Per quanto riguarda la 
parte narrativa, qualche 
critica si impone. 

1) Rispetto alla compo¬ 
nente critica, quella narra¬ 
tiva è insufficiente. Quanti¬ 
tativamente, per l'esiguo 
numero di pagine; qualita¬ 
tivamente poiché usa la for¬ 
mula dei «raccon tini». Mi 
spiego: il racconto rappre¬ 
senta, necessariamente, un 
momento secondario nella 
produzione artistica di uno 
scrittore, e potremmo par¬ 
lare, anche se non sempre, 
di produzione inferiore. 
Questo in contrapposizione 
al romanzo che, per ovvie 
ragioni, ne rappresenta il 
momento primario. Ora, se 
ho ben capito, le sue inten¬ 
zioni, tra l'altro, sono quel¬ 
le di far conoscere e meglio 
apprezzare la letteratura di 
fantascienza con i suoi au¬ 
tori vecchi e nuovi: per cui 
mi chiedo: non sarebbe il 
caso di includere almeno un 
romanzo dell'autore più im¬ 
portante, o che si ritiene ta¬ 
le, o anche più prometten¬ 
te? Credo che la risposta sia 
strettamente dipendente dal 
problema quantitativo delle 
pagine e quindi collegato, 
in ultima analisi, a quello 
economico. Si dovrebbe al¬ 
lora ritoccare sensibilmente 
il prezzo di copertina. Cosa 
spiacevole ma necessaria ed 
avente, credo, il minimo ri¬ 
schio per l’editore. ]x>iché la 
pubblicazione è specifica e 
si rivolge ad un pubblico 
specifico e selezionato {al 
contrario del romanzo co¬ 
mune, il quale può acquisi¬ 


re o perdere lettori); quindi, 
ripeto, il rischio a mìo avvi¬ 
so può essere minimo, po¬ 
tendo sempre contare su u- 
na vasta cerchia di appas¬ 
sionati del genere. 

2) Perché non dedicare 
la rubrica « Ritratto d'auto¬ 
re » allo stesso scrittore del 
racconto principale? Nel 
mumero 2 di ROBOT { au¬ 
tore: Arthur C. Clarke; ti¬ 
tolo: La morte e il Senatore) 
l'accostamento c'è. stato, ma 
mi è parso casuale. 

3) Perché non creare u- 
na rubrica anche pìccola di 
critica ( 2-3 pagine) del rac¬ 
conto principale? Ciri aiute¬ 
rebbe a comprendere meglio 
un determinato autore ed a 
valutarlo in sede critica; i- 
noltre se ne avvantaggereb- 
be la stessa rubrica, trat¬ 
tando la materia in modo 
più continuo ed inserendosi 
in un contesto discorsivo ed 
omogeneo. 

(Filippo Bono • Roma) 


Per quel che riguarda il 
primo punto, si tratta, pur¬ 
troppo, di vedere quale 
consistenza numerica abbia 
il «pubblico specifico e sele¬ 
zionato». 11 rischio è tutt’al¬ 
tro che ridotto, mi creda: 
per ospitare un romanzo, 
due o tre racconti e la parte 
critica, il prezzo di ROBOT 
dovrebbe salire come mini¬ 
mo sulle 1 .S00 lire; e a que¬ 
sto punto, potremmo chiu¬ 
dere subito. Non avremmo 
la minima speranza di so¬ 
pravvivere. ! romanzi, di 
tanto in tanto, ci saranno, 
ma escluderanno automati¬ 
camente la presenza dei 
racconti, per ragioni di spa¬ 
zio. 

Il discorso, alla fin fine, è 
sempre il solito; quanti sono 


in Italia gli «appassionati di 
ferro», quelli disposti a 
comperare tutta la sf che si 
pubblica? Secondo le mie 
valutazioni, che derivano da 
anni di lavoro nel campo, 
non più di cinquemila; ed è 
già una cifra molto ottimi¬ 
stica. Ma con cinquemila 
copie di vendita, una rivista 
non va avanti. 

Due: il «ritratto d'autore» 
è sempre dedicato allo scrit¬ 
tore principale (anche se 
spesso ci troviamo in imba¬ 
razzo per la scelta). Se lei 
non concorda in pieno con i 
nostri giudizi, vuol sempli¬ 
cemente dire che i suoi gu¬ 
sti non sono del tutto simili 
a quelli dei nostri collabo¬ 
ratori, niente di più. 

Tre: personalmente pre¬ 
ferirei che fossero i lettori 
stessi a giudicare i racconti 
dei diversi numeri, anziché 
essere io (o i vari collabora¬ 
tori) a dire cosa significa, 
che valore ha, eccetera, un 
certo lavoro. Si potrebbe a- 
prire una nuova rubrica, 
questo è certo: però occor¬ 
rono giudizi veri, motivati 
da una qualche ragione cri¬ 
tica, non semplici impres¬ 
sioni intraducibili in parole 
(del tipo «questo mi è pia¬ 
ciuto e quest’altro mi ha 
fatto schifo», per intender¬ 
ci). Che ne dice? E perché 
non comincia lei, se l’idea 
le va? 


UNA COMMEDIA 
ITALIANA 

Cari signori, 

temo che la coincidenza 
non sia puramente casuale: 
ho chiuso or ora ROBOT 
n.3... prima non sapevo 



della nuova rivista. 

Temo, scrivo più sopra... 
sono l'autore della prima 
radiocommedia italiana 
(1934/35) intitolata Noc¬ 
chieri dell’etere, guarda ca¬ 
so, fantascientifica poiché 
in essa si lancia un razzo 
verso «la grande luce». 

Venne messa in onda a 
Milano (sono milanese) e le 
vie intorno alla sala d'emis¬ 
sione (alla «prima») s'inta¬ 
sarono d'auto di gente che 
sperava di fare in tempo a 
raggiungere, prima del lan¬ 
cio, l'aereoporto già zeppo 
di 250.000 persone. 

Nocchieri venne tradotto 
in varie lingue, e brani e 
critiche trasmesse dopo de¬ 
cenni persino dalla R.A.I. 
Non ho neppure più il ma¬ 
noscritto, che è depositato 
presso la Società degli Au¬ 
tori. 

In qualche armadio ci 
deve essere un dattiloscritto 
di una cinquantina di lavori 
di fantascienza (forse è me¬ 
glio dire «letteratura di fan¬ 
tascienza»), ma non me ne 
sono mai occupato... è del¬ 
l'epoca intorno alla suddet¬ 
ta. In esso c'è anche la 
bomba atomica, ma allora 
si chiamava «Bindi Danài». 
Quanti decenni dopo venne 
il bellissimo film II ruggito 
del topo? 

Perché vi scrivo? A vero 
dire non lo so: forse soltan¬ 
to perché la vostra rivista 
dispone di un notiziario, 
forse per affermare una 
qualche priorità italiana... 

Buon lavoro ed auguri... 
e tenete d’occhio l'italiano 
dei traduttori. Spesso è pes¬ 
simo. 

(A.F. Fessina - Roma) 

Le priorità italiane ven¬ 
gono registrate, dalle nostre 


parti, con sommo piacere; 
ma perché sarebbe «spesso 
pessimo» l'italiano dei nostri 
traduttori? 


NOTIZIE 
SU HARNESS 

Un augurio per la nascita 
della rivista ed un compli¬ 
mento per la sua realizza¬ 
zione. 

In tema di colloquio con i 
lettori, esprimo un desiderio 
che forse è condiviso da al¬ 
tri lettori di sf. Vorrei avere 
notizie di Charles L. Har- 
ness, autore di The Rose e 
di The Ring of Ritornei e di 
un altro romanzo edito in 
Italia mi pare da «Urania», 
The Ring of Ritornei risale 
a! 1968. In seguito ha scrit¬ 
to altre opere? 

Trovo che la produzione 
del Nostro, limitata come 
quantità, mostri non solo 
un eccezionale eclettismo di 
conoscenze ma soprattutto 
una straordinaria, pene¬ 
trante atmosfera ed un fa¬ 
scino profondo. Mi ricorda 
molto il poetico umanesimo 
del miglior Simak. 

So che la critica è molto 
discorde su questo autore. 
E voi? 

(Ivanoe Pellerin - 
Busto Arsizio) 

Anni fa, quando lavoravo 
a «Galassia», ebbi la fortu¬ 
na di scegliere The Rose per 
la traduzione italiana, per 
l'unico motivo che mi parve 
un eccellente romanzo. In 
seguito Montanari scelse e 
tradusse The Ring of Ri tor¬ 
nei, altra stupenda opera, 
che completa, insieme al 


romanzo pubblicato da 
«Urania», la produzione di 
romanzi di Harness. Ma si 
consoli: del Nostro (che e- 
sercita la professione d’av¬ 
vocato, specializzato, se non 
sbaglio, in brevetti) esistono 
ancora parecchi racconti i- 
nediti, e una delle case edi¬ 
trici specializzate sta per 
firmare il contratto che li 
farà apparire in Italia... 

Abbia fede, quindi: pre¬ 
sto (direi entro i primi mesi 
del prossimo anno), se non 
si creano intoppi, lei potrà 
leggere altre pagine di Har¬ 
ness, che personalmente 
considero un autore di livel¬ 
lo eccezionale. 


L’ETÀ 

DEL DIRETTORE 

Caro Curtoni, 

ho visto sul quarto nume¬ 
ro della rivista le foto della 
giornata triestina del 20 a- 
prile, che hanno suscitato in 
me un drammatico interro¬ 
gativo: quanti anni ha il di¬ 
rettore di ROBOT? £ vec¬ 
chio o giovane? 

Perdoni l’indiscrezione, 
ma la curiosità è forte. 

(Giovanni Calabri - 
Reggio Emilia) 

Per l'esattezza ho da poco 
compiuto i ventisette anni. 
Sono un genio precoce (co¬ 
me Montanari, d’altronde, 
che ha la mia stessa età). 

Adesso mi tolga lei una 
curiosità: quanti anni dimo¬ 
stro nelle foto triestine? Dai 
quaranta in su o dai venti 
in giù? In ogni caso, sarà 
bene che in futuro eviti di 
riprodurre le mie sembian¬ 
ze, per non creare equivoci. 



nel prossimo numero 


Finalmente i cervelloni di ROBOT hanno deciso di tener fe¬ 
de alle promesse. Dopo avere menato il can per l’aia 
per qualche mese, dopo aver annunciato e smentito, do¬ 
po aver suscitato il più nero panico nell’Italia fantascien¬ 
tifica, la direzione è lieta di annunciarvi che nel prossimo 
numero vi sarà dato d’incontrare 

L’UOMO CHE VENDETTE LA LUNA, di Robert Anson 
Heiniein, uno dei più famosi classici che hanno fatto la 
storia della science-fiction moderna. Sulle nostre pagine 
rivivrà l’epico sogno di Harriman, l’uomo che volle con¬ 
quistare la Luna prima che la NASA ci mettesse piede, 
l’uomo che oltrepassò da solo le barriere dello spazio. 

E ci sarà anche 

REQUIEM, il racconto che conclude la grande avventura 
di Harriman, il coronamento di una vita dedicata alle 
nuove, sterminate frontiere che ci attendono. 

Ma le nostre centosessanta pagine saranno infarcite an¬ 
che di rubriche, com’è logico e ovvio. Tanto per antici¬ 
parvi qualcuno dei più ghiotti bocconi che vi aspettano, 
sottolineiamo la presenza di 

Brian Stableford con IL RUOLO SOCIALE DELLA SF; 
Caimmi & Nicolazzini con un RITRATTO DI ROBERT 
HEINLEIN; 

Mariangela Sala con un’INTERVISTA A HERBERT 
FRANKE; 

e tutte le altre cose che il cielo ci farà piovere addosso. 

ROBOT 7: 160 pagine, 800 lire _ 

In edicola dal 1° ottobre 





Retro copertina mancante 



lino strano robot 


... salta di gioia sulla superficie di Mercurio: è 
quello che ci racconta Isaac Asimov, portando il suo 
STRANIERO IN PARADISO (Stranger in Paradise) nel¬ 
l’unico luogo dove gli è concessa la libertà. 

Larry Niven, invece, è più cattivo: L’UOMO DEL 
BUCO (The Moie Man, premio Hugo 1975) si diverte a 
sforacchiare la gente coi «buchi neri», e poi se la 
prende con Marte. L’intero sistema solare è in perico¬ 
lo... 

Del resto, come ci rammenta Henry Kuttner, OL¬ 
TRE LA SOGLIA ( Threshold) sono in agguato demoni 
assetati di carne umana: occorre un occhio perfetto 
per saperli evitare. 

Poi, magari, salta fuori che un pianeta può anche 
essere una trappola mortale, come succede in ECO¬ 
LOGIA BILANCIATA (Balanced Ecology) di James 
Schmitz; che è un racconto assolutamente diverso da 
AVERE MAI VISTO L’ALBA, di Gianni Menarini, tutto 
improntato alla sfiducia nelle «umane sorti e progres¬ 
sive». 

Per fortuna esistono anche gli ottimisti: Chad Oli¬ 
ver, ad esempio, che in VENTO DEL NORD (North 
Wind) cerca di smontare il concetto di imperialismo. 
Ma avrà proprio ragione? 


